苗瑶在恩施待了三天。

    这三天，她没有住县城的酒店，而是住在枫香镇一家新开的民宿里。

    民宿是村民用自己的房子改的，三层小楼，白墙灰瓦，门口挂着两盏红灯笼。

    她住在三楼，推开窗就能看到球场。

    清晨的时候，薄雾笼罩着球场，草坪上沾着露水，球门的网在晨风中轻轻飘动。

    她会站在窗前看一会儿，然后下楼，开始一天的采访。

    第一天，她采访了杨大爷。

    老人的家在球场东边，走路不到十分钟。

    院子不大，种着几棵辣椒和一棵枇杷树，枇杷还没熟，青的，藏在叶子下面。

    杨大爷坐在门口的小板凳上，手里拄着那根竹竿，眯着眼睛。

    旁边趴着一条黄狗，狗睡着了，尾巴偶尔动一下。

    苗瑶蹲下来，把话筒递过去。

    “杨大爷，您带孩子们踢了多少年了？”

    老人眯着眼睛想了想，“记不清了。十来年吧。”

    “是什么让您坚持下来的？”

    老人没有马上回答。

    他转过头，看着球场的方向。

    从这里看不到球场，被房子挡住了。

    但他还是看着那个方向，看得眼睛眯成了一条缝。

    “没什么坚持不坚持的。就是喜欢。喜欢看他们在场上跑。跑起来，就有希望。”

    苗瑶握着话筒的手紧了一下。

    小虎是下午采访的。

    他放学了，书包还没放下，球衣已经套上了。

    12号，红背心，背后印着“小虎”两个字。

    他站在球场边上，脚踩着草坪，有些紧张。

    “你以后想干什么？”

    苗瑶问。

    “踢球。”他顿了顿，“踢进国家队。”

    “你知道国家队在哪吗？”

    “知道。在电视里。”

    苗瑶笑了，小虎也笑了，笑完又认真了。

    “我一定会踢进去的。”

    苗瑶看着他的眼睛，点了点头说“我信你”。

    小虎又笑了，咧着嘴，露出一颗缺了的门牙。

    风把他球衣吹得鼓起来，12号，像一面小小的旗。

    他转身跑进球场，和那些孩子一起追着球跑。

    草坪上全是他们的小脚印。

    第二天，她采访了张雨。

    在镇政府的一间小会议室里。

    张雨拄着棍子走进来，腿还肿着，但已经能走了。

    她把棍子靠在桌边，坐下来，动作很慢，怕扯到伤口。

    苗瑶问：“张县长，您是从什么时候开始参与‘村超’的？”

    “从陈县长第一次提出来的时候，我就跟着了。”

    “这大半年来，您印象最深的是什么？”

    张雨想了想。

    “洪水。工地被泡了，材料损失了大半。

    大家都没有放弃。

    周明说这是老百姓盼了好多年的球场，不能半途而废。

    陈县长说‘天灾躲不过，但不能垮’。

    苏晴说她撑得住。

    林婉儿说她能记录。”

    她顿了顿，继续说：

    “我腿疼那天，一个人坐在材料堆场里。心想，要是‘村超’搞不成，我这腿就白疼了。还好，搞成了。”

    苗瑶看着她泛红的眼眶，没有再问。

    张雨的腿还肿着，裤管绷得很紧。

    她一直忍着疼，从开始忍到现在。

    苗瑶看着她的腿，想说什么，又咽了回去，只在笔记本上记了几笔。

    苏晴的采访是在她办公室进行的。

    桌上摊着厚厚一摞报表，旁边的饭盒空着，是刚吃完的。

    苏晴坐在办公桌后面，腰背挺得很直，双手交叉放在桌上。

    苗瑶问：“苏主任，‘村超’能搞起来，您觉得最关键的是什么？”

    苏晴想了想，“人。陈县长、张县长、林婉儿，还有杨大爷、小虎、那些从十里八乡赶来帮忙的村民。不是一个人能做到的。”

    “您呢？您做了什么？”

    苏晴低下头，看着自己的手指。

    “我做的，都是小事。跑跑腿，打打电话，催催进度。没什么。”

    她说完抬起头笑了，那笑容很淡，但很真。

    苗瑶看着她，想说点什么，又被自己咽了回去。

    只在本子上记了一行字——

    苏晴说，她做的都是小事。

    林婉儿的采访是在球场边上进行的。

    她把相机抱在怀里，镜头盖没盖，夕阳的光线落在镜片上，反射出一道细细的金光。