，我也气不起来。”

    她的眼泪掉下来了。

    “陈立，我想你了。”

    他没有说话，看着屏幕里的她。

    她的眼泪顺着脸颊往下流，滴在手机上，她没有擦。

    “子衿。”

    “嗯。”

    “照顾好自己。”

    “好。”

    “照顾好他。”

    “好。”

    “我挂了。”

    “好。”

    她伸出手，想按挂断键，又停住了。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “我爱你。”

    屏幕暗了。

    陈立握着手机，坐在那里。

    办公室里很安静。

    他低下头，看着自己的手。

    手机屏幕又亮了。

    林子衿发来一段视频。

    小孩从地毯的一头走到另一头，摇摇晃晃的，像一只小企鹅。

    走到最后一步的时候，他对着镜头笑了，露出四颗小米牙。

    陈立点开视频，一遍一遍地看。

    看到第五遍的时候，他关了。

    不是不想看了，是再看下去，他会控制不住自己。

    他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。

    脑子里是小孩的脸。

    大大的眼睛，黑亮黑亮的，像两颗葡萄。

    他叫“粑粑”的时候，口水从嘴角流下来，亮晶晶的。

    那是他儿子。

    他睁开眼睛，看着天花板。

    他想起林子衿走的那天。

    机场，她抱着他，说“无论我在哪里，心里都有你。孩子我会好好带大，你放心”。

    他红着眼眶点头。

    看着她的背影消失在人群中，他站了很久很久。

    现在孩子会走路了。

    会叫“麻麻”，也会叫“粑粑”。

    会在镜头前笑，露出四颗小米牙。

    会摇摇晃晃地走，像一只小企鹅。

    但他不在。

    他不在她身边，不在孩子身边。

    他在这里，在恩施，在这个他一手搞起来的县里。

    他有工作，有责任，有村超，有吴颖。

    他走不开，也不能走。

    “陈立。”

    有人在门外喊他。

    是苏晴。

    他坐直了身体，用手背擦了擦眼睛。

    “进来。”

    苏晴推门进来，手里拿着一个文件夹。

    “现场会的方案定稿了，你看看。”

    她把文件夹放在桌上，抬起头，看了他一眼。

    “陈立，你哭了？”

    “没有。眼睛有点涩。”

    她没有追问，把文件夹翻开，指着一处。

    “这里，时间安排有点紧，要不要往后推半小时？”

    他低头看方案，想了想。

    “不用。半小时挤得出来。”

    “好。”

    她合上文件夹，站在那里，没有走。

    “还有事？”

    “没有。”她摇摇头，“陈立，你没事吧？”

    “没事。去忙吧。”

    她转身走了。

    走到门口，又停下来，没有回头。

    “陈立，不管什么事，别一个人扛。”

    门关上了。

    陈立坐在那里，看着那扇关上的门。

    他拿起手机，又点开了那段视频。

    小孩从地毯的一头走到另一头，摇摇晃晃的，走到最后一步的时候，对着镜头笑了。

    “粑粑。”

    他听到那个声音，嘴角翘起来。

    总有一天，他会见到他。

    不是隔着屏幕，是面对面。

    他会抱他，会亲他，会牵着他的手走路。

    会告诉他，“这是爸爸，爸爸在这里”。

    他关掉视频，把手机放在桌上。

    手机震了一下。

    林子衿发来的信息：“晚安，陈立。我和宝宝都想你。”

    他看着那行字，看了很久。

    回复：“晚安。我也想你们。”