“走国道吧”的时候就在发酵。

    从她伸出手接住那片落叶的时候就已经注定了。

    他回应着她的吻，揽住她的腰，把她拉进怀里。

    她靠在他胸口，吻着他的嘴唇、下巴、脖颈。

    他低下头吻着她的额头、眼睛、鼻尖。

    吻了很久，她松开他的唇，看着他。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “我想……要……”

    他愣了一下，然后笑了。

    拉开车门，让她坐进后座。

    车门关上了，外面的世界被隔绝了。

    只有两个人，只有彼此的呼吸。

    她靠在后座上，看着他。

    他俯下身，吻住她的唇。

    这个吻和刚才不一样，刚才的是试探，现在的是确认。

    她回应着他的吻，手指插进他的头发里。

    车里的空间不大，两个人贴得很近。

    近到能听见彼此的心跳。

    她闭上眼睛。

    他吻着她的眼睛、她的鼻尖、她的嘴唇。

    她身上的衣服一件件褪去。

    阳光从车窗照进来落在她身上。

    她的皮肤在阳光下泛着淡淡的光泽。

    他吻着她的锁骨，她浑身一颤，手指攥紧了身下的座椅。

    他吻着她胸前的柔软。

    她轻呼一声，脚趾蜷起来。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “你压到我头发了。”

    他往旁边挪了挪。

    她又靠过来，贴得更紧。

    两人很久没有这样了。

    没有这样在一起。

    没有这样身体紧密相贴。

    没有这样亲密无间……

    从她调去市里以后。

    两个人单独相处的机会屈指可数。

    每一次都很珍贵，每一次都觉得不够。

    今天在国道上，在这片水杉林里，在这辆车里，时间好像停住了。

    没有工作，没有电话，没有文件，没有会议。

    只有两个人，只有彼此的体温。

    她在他身下绽放，像秋天的桂花，像满树的银杏叶。

    他抱着她，像抱着全世界最珍贵的东西。

    不知过了多久。

    一切归于平静。

    她靠在他怀里，手指搭在他胸前。

    车厢里弥漫着一种特别的气息。

    两个人都没有说话，就这样安静地拥抱着。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “我们很久没有这样了。”

    “嗯。”

    “你还记得我们第一次吗？”

    “记得。在蝴蝶谷，你喝多了，我送你回房间。你说‘陈立，别走’，我就没走。”

    她笑了。

    “我那时候是不是很丑？”

    “很美。现在更美。”

    “骗人。老了，哪有以前好看。”

    “不老。和以前一样好看。”

    “真的吗？”

    “当然是真的，你在我的心目中，永远年轻、美丽。”

    张妍心中一软。

    低下头吻了吻他的胸口。

    窗外的水杉叶还在飘落。

    她靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的心跳。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “你说，如果当初我没有调走，我们现在会是什么样子？”

    “也许还在恩施。你还是县长，我还是小科员。”

    “那不好。你应该是县长，你应该走得更远。”

    “走到哪里？”

    “走到你该去的地方。”

    她没有说“走到我身边”，没有说“走到我心里”。

    两个人又在车里待了一会儿。

    她把衣服穿好，拢了拢头发，从包里拿出小镜子照了照。

    脸红红的，嘴唇也有点肿。

    她瞪了他一眼。

    “都怪你。”

    他笑了。

    “还笑。”

    他从她手里拿过小镜子，也照了照，嘴角破了点皮。

    “你咬的。”

    “活该。”

    她抢过镜子，又照了照。

    两个人从车里出来，站在水杉林边。

    风吹过来，金黄的叶子还在飘落。

    她站在那里看着远处，他站在她旁边。

    谁都没有说话，但那种默契比任何言语都更让人心安。

    “走吧。该回去了。”