民国十七年，公历1928年6月7日，天津东南，军粮城。

    热。

    六月的华北平原，太阳毒辣得像要把土地烤裂。麦子已经收了，田地里只剩下短短的麦茬，在热浪中蒸腾出泥土和秸秆的气味。林远趴在一处土坡后面，身上的灰布军装被汗水浸透，紧贴在背上。他举起望远镜，镜头里，天津城的轮廓在热霾中微微晃动。

    天津，华北第一大港，五河汇流之地。城墙不高，但城外的防御工事密密麻麻——铁丝网、壕沟、碉堡，还有用沙袋垒成的机枪阵地。奉系军阀张作霖的部队在这里经营多年，把天津变成了一个刺猬。

    但这些都不是林远最关注的。

    他调整焦距，镜头抬高，对准了天空。

    天津城上空，漂浮着三个黑点。

    观测气球。

    每个气球下面都吊着一个藤编的吊篮，里面有人，有望远镜，有电话线直通地面指挥部。这些气球升空高度可达千米，能把整个战场尽收眼底。北伐军的一举一动，都在他们的监视之下。

    “看到了吗？”林远把望远镜递给旁边的三营长陈树湘。

    陈树湘接过望远镜，看了几秒，骂了句湖南脏话：“他娘的，这玩意儿真讨厌。咱们白天根本不敢大规模调动，一调动就被发现，接着就是炮火覆盖。”

    “昨天二团吃了亏。”林远说，“想从南运河北岸迂回，刚集结部队，奉军的炮弹就砸过来了。伤亡八十多人。”

    陈树湘放下望远镜，脸色凝重：“团长，咱们就这么干等着？总指挥部的命令是三天内拿下军粮城，控制天津东南门户。可现在……”

    “现在要想办法把那些眼睛弄瞎。”林远说。

    两人从土坡后撤下来，回到临时团部——一座废弃的砖窑。窑洞里阴凉些，但空气不流通，闷得像蒸笼。几个参谋正在地图前讨论，看见林远进来，都立正敬礼。

    “有方案了吗？”林远问。

    参谋长老周摇头：“试过了。用迫击炮打，射程不够。用机枪扫，气球太高，子弹飞到那个高度早就没准头了。昨天工兵营想趁夜摸过去炸气球的系留站，结果触雷，伤了五个。”

    林远走到地图前。地图上标着三个观测气球的位置：一个在天津城东南角，一个在海河东岸，一个在小王庄附近。每个气球下面都有重兵防守，系留站周围埋了地雷，架了机枪。

    硬攻不行。

    “气球是靠什么控制的？”林远突然问。

    老周愣了一下：“氢气啊。从德国进口的氢气瓶，充一次气能用半个月。”

    “不，我是说，气球为什么能停在固定位置？”

    “哦，是靠系留缆。”老周说，“钢缆，拇指粗，一头拴着气球，一头固定在绞盘上。绞盘可以控制升降，也能防止气球被风吹走。”

    林远眼睛亮了：“如果缆绳断了呢？”

    “那气球就飘走了啊。”老周说，“可怎么断？用炮打？用刀砍？咱们的人根本靠近不了。”

    “不一定非要靠近。”林远走到窑洞外，抬头看着天空。

    六月的华北，常有东南风。现在风就不小，吹得窑洞外的军旗猎猎作响。

    “去找工兵营，”林远转身下令，“让他们准备二十个最大的氢气球——就是小孩玩的那种，集市上有卖。再找几百米最细的铁丝，要能导电的。”

    “气球？铁丝？”陈树湘不解，“团长，您要干啥？”

    “放风筝。”林远说。

    计划很简单，但执行起来很复杂。

    工兵营长老李带着人跑遍了军粮城周边的集市，买来了三十多个氢气球——最大的直径有一米多，是庙会上用来吸引小孩的。又从一个废弃的电线厂找到了几卷细铁丝，直径只有0.5毫米，但很坚韧。

    “团长，东西齐了。”老李擦着汗，“可这玩意儿……真能行？”

    “试试看。”林远说。

    他亲自示范：把十个氢气球绑在一起，增加升力。下面系上五百米长的铁丝，铁丝末端拴一个重物——半块砖头。点燃气球下的蜡烛——氢气遇火会爆炸，这是关键。

    傍晚时分，风向转为东南风。

    林远选了一处隐蔽的河滩，作为放飞点。二十个这样的“风筝”准备就绪，每串气球下面都系着五百米铁丝。

    “放！”

    命令下达，士兵们同时松开手。气球串在风中迅速上升，带着铁丝向西北方向飘去——正是天津城的方向。

    铁丝在空中被拉直，像一根根细长的银线，在夕阳下几乎看不见。

    “高度够了！”观测员报告，“气球已经升到八百米左右！”

    “点火！”

    另一组士兵用绑着油布的箭，点燃后射向气球。箭法好的神枪手，用步枪射击气球下的蜡烛——那是特制的长明烛，能烧很久。