夜色如墨，渭北高原的四月天，后半夜依然刮着刀子似的冷风。

    固市镇外十里，一处被当地人称作“野狐沟”的荒僻山坳里，十几孔新挖的窑洞隐在枯败的酸枣丛后。最大的那孔窑洞深处，油灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得忽明忽灭，在土壁上投下晃动的人影。

    “砰！”

    一声闷响，接着是金属零件哗啦散落的声音。

    窑洞里站着七八个人，围着一张用门板搭成的粗糙工作台。台上散落着钳子、锉刀、几枚黄澄澄的子弹壳，还有一把刚刚炸开、枪管扭曲的七九步枪。

    硝烟混着焦糊味在窑洞里弥漫。

    林远伸手从工作台上捡起一块炸裂的弹壳碎片。碎片边缘锋利，内壁能看到明显的纵向裂纹。他的手指摩挲着那片铜，久久没有说话。

    “第三把了。”

    说话的是个四十来岁的汉子，脸庞黑红，右手缺了两根手指——那是半个月前试制手榴弹时炸的。大家都叫他老羊，榆林马帮的旧人，如今是这支被称为“渭北流动修械所”的负责人。

    老羊用左手抓起那把炸坏的枪，凑到油灯下仔细看了看枪膛，喉咙里发出嘶哑的声音：“还是铜的问题。咱们用铁皮卷的弹壳，受不住发射药那一下子。枪膛里全是划痕，再打几发，非炸膛不可。”

    窑洞里一片沉寂。

    只有角落里炉火燃烧的噼啪声，以及沟外呼啸的风。

    林远把弹壳碎片轻轻放回台面。碎片与木板碰撞，发出清脆的“嗒”一声。

    他抬起头，目光扫过窑洞里每一张脸。刘志丹站在门边，眉头紧锁，双手抱在胸前。几个从西安兵工厂“请”来的老师傅蹲在墙角，脸上满是疲惫和无奈。还有两个年轻学徒，都是本地农家孩子，眼睛里还带着惊魂未定的神色——刚才试枪时，他们就在三米外看着。

    “铜……”

    林远重复了这个字。

    这个字在过去半个月里，已经成了这孔窑洞、这支队伍，乃至整个渭北教导团最沉重的心病。

    十天前，他们用从西安骗来的那台旧机床，加上自己土造的工具，终于造出了第一批“渭北造”七九短步枪。枪管用的是拆火车轨道的钢材，枪托是山里的核桃木，撞针、弹簧这些精细零件，是老羊带着人一点一点手工磨出来的。

    枪造出来了，子弹却卡住了。

    没有铜。

    陕北大旱三年，赤地千里。老百姓连饭都吃不上，哪里还有铜器可收？镇上几个地主家倒是有些铜钱、铜香炉，但搜刮来的那点东西，熔了也凑不出几十斤。西安城里倒是有，可那是杨虎城的地盘，去那里买铜，跟自投罗网没什么区别。

    没有铜，就造不出合格的弹壳。

    没有弹壳，枪就是烧火棍。

    “林先生，”刘志丹走到工作台边，声音压得很低，“杨虎城给的番号虽然挂着，可军饷、弹药一概不管。咱们现在四百多号人，手里能用的子弹不到两千发。真要是井岳秀的兵打过来……”

    他没说完，但意思所有人都明白。

    林远闭上眼睛。

    脑海里浮现的却不是眼前的困境，而是穿越前在军事博物馆里见过的画面——玻璃展柜里，那些红褐色、带着锈迹的子弹壳，标签上写着“陕甘宁边区自制”。还有纪录片里老军工的回忆：“最难的时候，我们用竹子做弹壳，用铁片做底火……”

    竹子。

    他猛地睁开眼。

    “老羊，咱们试过竹子吗？”

    “试过。”老羊摇头，“竹筒倒是能塞进去，可烧一次就炭化了，第二发根本装不进去。而且气密性太差，打出去没准头，十米外就不知道飞哪儿去了。”

    “那……用铁壳，但是里面衬一层铜？”

    “铜从哪儿来？”老羊苦笑，“哪怕只是薄薄一层衬里，咱们现在这点家底，也就能衬百八十发子弹。四百条枪，一人分不到三发。”

    窑洞里又陷入沉默。

    油灯的火苗跳动了一下，光线暗了暗。有人往灯盏里添了点油，是用野核桃榨的，烟大，光昏，满窑洞都是呛人的味道。

    林远走到窑洞门口，推开那扇用树枝编成的破门。

    冷风灌进来，吹得他衣襟猎猎作响。

    门外是漆黑的山沟。远处有哨兵巡逻的火把光，在夜色里像漂浮的萤火。更远处，陕北高原层叠的土梁在星空下勾勒出沉默的轮廓。

    这片土地贫瘠、干旱，却埋着他们活下去、战斗下去的希望。

    他知道哪里有铜。

    不仅知道，而且记得很清楚——穿越前读过的陕甘宁边区军工史里，白纸黑字地写着：1930年代初，边区最早的铜料来源之一，就是宜君铜矿。

    宜君，在耀州以北，距离固市一百二十里。

    矿是晚清时开的，民国后几经易手，现在名义上