民国二十一年，六月廿三。

    定边盐池北岸，一处新挖的窑洞深处，空气里弥漫着松木、机油和某种焦糊的金属气味。三盏马灯挂在土壁上，火苗被刻意调到最小，只在桌面上投下昏黄的光晕。桌上摊开的不是地图，不是文件，而是一堆令人眼花缭乱的零件：漆包线绕成的线圈、亮晶晶的电容器、黑色的电阻、还有那四个刚从天津运来、此刻被棉絮小心翼翼包裹着的玻璃电子管。

    陈师傅的手在发抖。

    不是累，是紧张。这个在西安兵工厂干了二十年、闭着眼睛都能拆装枪械的老工人，此刻面对这些精密脆弱的电子器件，额头上沁出了一层细密的汗珠。他手里捏着一把自制的烙铁——铁头烧红，木柄缠着布隔热，尖端沾着一点锡块熔成的焊锡。

    “军长，”他喉结滚动了一下，“这……这东西太精细了。我这手粗，万一焊坏了……”

    林远站在桌边，就着灯光看着摊开的接线图。图纸是天津那边随电子管一起寄来的，全英文，但他看得懂——穿越前在部队学过无线电基础，虽然型号老掉牙，但原理相通。

    “别怕。”他声音很平静，“我怎么说，你怎么做。先焊电源部分。”

    他指着图纸上一个位置：“这里，6伏输入端。把蓄电池的正极线焊在这个接点上，记住，线头要先刮掉漆皮。”

    陈师傅深吸一口气，用镊子夹起一根红色电线，在烙铁上沾了点焊锡，手稳得像焊枪管一样，轻轻点在那个铜质接点上。

    “滋”的一声轻响，青烟冒起，焊点形成，光滑圆润。

    “好。”林远点头，“负极接这里。”

    窑洞里只有烙铁接触的滋滋声，还有两人轻微的呼吸声。刘志丹、赵振华、马青等人都站在洞口，屏息看着，没人敢出声打扰。就连平时最闹腾的王铁锤，此刻也老老实实蹲在门口，眼睛瞪得像铜铃。

    这台5瓦手摇发电机野战电台的组装，已经进行了整整两天。

    第一天是机械部分。手摇发电机是从缴获的敌军物资里翻出来的，原本配给大功率电台用，输出有12伏，需要改装降压。陈师傅用铜丝绕制了一个简易的变压器，虽然效率不高，但勉强能把电压降到电台需要的6伏。

    第二天是电路部分。最难的是调谐线圈——需要用漆包线在硬纸筒上绕出精确的圈数，圈与圈之间不能短路，还要抽头做波段切换。林远亲自上手，用游标卡尺量着间距，一圈一圈地绕，绕了整整一个下午。

    现在是第三天，最后的组装。

    “低频放大管，RCA-210，插在左边第一个槽。”林远拿起一个电子管，手指捏着玻璃泡上部，避开金属脚，轻轻插入对应的陶瓷管座。

    “咔嗒”一声轻响，管脚接触到位。

    “高频振荡管，第二个槽。”

    “检波管，第三个。”

    “功率放大管，第四个。”

    四个电子管全部插好，在昏黄的灯光下，玻璃泡泛着琥珀色的光泽，里面的灯丝、栅极隐约可见，像某种沉睡的精密生物。

    林远开始连接天线。天线是用缴获的电话线改的，铜芯，绝缘皮完好。他在窑洞外立了一根十米高的竹竿，把天线拉到杆顶，另一端引入窑洞，接在电台的天线接线柱上。

    地线更简单——一根铜棍砸进潮湿的土里。

    “差不多了。”林直起身，活动了一下僵硬的脖子，“陈师傅，检查所有焊点，确保没有虚焊、短路。”

    陈师傅拿起放大镜——是从老花镜上拆下来的镜片，用铁丝做了个柄。他凑到电台板子前，一寸一寸地检查。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在桌面上，他浑然不觉。

    刘志丹终于忍不住，小声问：“林兄，这玩意儿……真能跟千里之外的人说话？”

    “不是说话，是发电报。”林远纠正他，“用电波传送信号，对方用收报机接收，翻译成文字。”

    “那……咱们要跟谁说话？”

    “跟中央。”林远声音很轻，“跟上海中央局，跟南方的红军，跟所有革命的同志。”

    窑洞里一片寂静。

    所有人都明白这话的分量。红二十六军在陕北苦战两年多，像没娘的孩子，全靠自己摸索。虽然有陕北特委指导，但特委也跟中央联系困难。如果能直接跟中央通上电，那就意味着——他们不再是孤军。

    “检查完了。”陈师傅放下放大镜，声音沙哑，“所有焊点都牢靠，没有短路。”

    林远点点头。他走到电台前，手放在那个黄铜手摇柄上。

    “准备开机。”

    手摇柄转动起来，发出“嘎吱嘎吱”的轻响。

    陈师傅摇得很慢，很稳。手摇发电机通过皮带带动转子旋转，切割磁力线产生电流。仪表盘上，电压表的指针颤巍巍地抬起来，指向6伏刻度。

    林远打开电源开关。