一九四六年的四月的东北平原，风里还夹着刀子般的寒气。

    四平城在晨雾中露出轮廓，像一头受伤的巨兽匍匐在松辽平原的咽喉处。这座连接长春与沈阳的铁路枢纽，此刻城墙斑驳，弹孔密布，城头那面“东北民主联军”的红旗在风中猎猎作响，旗角已被炮火燎出焦黑的破洞。

    “来了。”

    城西制高点，天主教堂钟楼顶层，林远举着缴获的日制九三式望远镜，镜片后的眼神冷静得像淬过火的钢。

    望远镜的视野尽头，地平线在微微颤抖。

    先是烟尘，黄褐色的烟尘如同巨兽扬起的鬃毛，贴着地面滚滚而来。接着是引擎的轰鸣，那种低沉、密集、带着工业力量的咆哮，与之前日军坦克的尖啸截然不同——这是美制M3A3斯图亚特轻型坦克集群推进的声音。

    烟尘中，钢铁的身影逐渐清晰。

    三十余辆坦克呈楔形队列碾过初春翻浆的田野，履带将去年残留的玉米茬碾进黑土。坦克后面是望不到头的步兵纵队，清一色美式卡其布作战服，背着M1加兰德步枪，钢盔在稀薄的阳光下泛着冷光。队伍中夹杂着轮式装甲车、吉普车，以及被牵引的105毫米榴弹炮。

    美械新1军。

    蒋介石嫡系中的嫡系，全副美式装备，军官大多在印度兰姆伽受过训，士兵伙食标准是东北民主联军的三倍。此刻，这支号称“天下第一军”的部队正以碾压之势扑向四平——这座导师亲自电令“必须死守”的战略要地。

    “副司令，前沿观察哨报告，敌先头部队已抵近十里堡，距离我第一道防线不足五公里。”

    说话的是作战参谋刘振，原抗联老兵，脸上有道从眉骨斜拉至嘴角的刀疤，说话时疤痕会随着嘴唇翕动，像条蜈蚣在爬。

    林远没有放下望远镜：“孙立人在哪辆车上？”

    “暂未发现指挥车。但二团侦察兵抓了个舌头，是新38师搜索连的排副，说孙立人昨天在双庙子开了战前会，扬言三天拿下四平，赶上蒋介石的‘五一节献礼’。”

    “三天？”林远嘴角扯出个冰冷的弧度，“告诉他，四平的城墙是石头砌的，不是纸糊的。”

    他放下望远镜，转身走下钟楼狭窄的旋转楼梯。军靴踏在木质阶梯上发出沉闷的回响，每一声都像在计算着倒计时。

    教堂已被改造成临时指挥所。大厅里，圣母像被移到角落，取而代之的是一张占据整面墙壁的城防地图。地图上用红蓝铅笔标注得密密麻麻：红色代表己方防线，蓝色是预估的敌军进攻路线，黑色则是……那些只有极少数人知道的秘密。

    十几个参谋围在地图前，电话兵守着三台摇把电话机，电台滴滴答答响个不停，空气里弥漫着烟草、汗水和纸张发霉的混合气味。

    “各部队进入预设阵地没有？”林远走到地图前，目光扫过那些红点。

    “一师在城西火车站至仁兴街一线，二师守城东油化厂到面粉厂，三师作预备队，炮兵团十二门日制九二式步兵炮已进入隐蔽发射位。”参谋长陈光指着地图快速汇报，“另外，按您的命令，民兵和支前大队已将城内所有水井位置标注完毕，粮库、弹药库完成二次加固，主要街道……”

    话没说完，远处传来第一声炮响。

    不是试探性的零星炮击，而是成建制的齐射。美制105毫米榴弹炮的嘶吼声撕裂空气，炮弹划过天际的尖啸由远及近，最后化作天崩地裂的爆炸。

    轰——！

    指挥所所在的教堂剧烈摇晃，穹顶簌簌落下灰尘，彩色玻璃窗哗啦碎了好几块。一盏煤油灯从桌上震落，玻璃罩摔得粉碎，火苗舔舐着地上的图纸，被参谋眼疾手快一脚踩灭。

    “开始了。”林远掸了掸肩上的灰，语气平静得像在说“该吃饭了”。

    四平城西，火车站。

    这里是新1军主攻方向，因为拿下火车站就等于掐断了四平守军通过铁路撤退或增援的可能。新38师112团团长王楚英举着望远镜，看着己方炮火将火车站站房炸成一团翻滚的火球与烟柱，满意地点点头。

    “告诉炮兵，延伸射击，覆盖车站后方五百米区域。”王楚英对身边的通讯兵说，“一营准备冲锋，坦克连配合。记住，蒋委员长看着咱们呢，今天午饭前，我要在火车站钟楼上插青天白日旗。”

    “团座放心，共军那几条破枪，不够咱塞牙缝的。”副官谄笑着递上香烟。

    十分钟炮火准备后，十二辆M3A3坦克率先冲出阵地。这些钢铁怪兽重15吨，装备一门37毫米炮和三挺机枪，最高时速58公里，在平原上冲锋时气势骇人。此刻它们排成横队，履带碾过铁轨、枕木和炸碎的水泥块，直扑已成废墟的站房。

    坦克后面，是猫着腰跟进的三百多名步兵。

    距离站房两百米，一百米，五十米……

    突然，异变陡生。

    最前方的三辆坦克毫无征兆地