一九四六年十二月的松花江，像一条被冻僵的巨蟒，横亘在哈尔滨与长春之间。

    江面早已封冻，冰层厚达一米有余，能跑马车，能过坦克。往年这时候，两岸百姓会在冰面上凿窟窿捕鱼，孩子们会抽冰嘎、滑冰车。但今年，江面上看不见一个百姓——只有偶尔掠过的乌鸦，和寒风吹过冰面时发出的、鬼哭般的呼啸声。

    江北，民主联军北满根据地临时指挥部。

    这是一座靠江的屯子，十几间土坯房，屋顶的茅草被积雪压得低垂。最大的那间屋里，墙上挂着幅巨大的东北地图，图上红蓝箭头犬牙交错——红色代表民主联军，控制着松花江以北的广大区域；蓝色代表国民党军，占据着江南的长春、吉林、四平等城市。

    林远站在地图前，已经站了半个小时。

    他穿着缴获的日军将校呢大衣，领子竖着，但依然挡不住从门缝钻进来的寒气。屋子里生了炭火盆，可温度也就比室外高个五六度，说话时嘴边都冒着白气。

    “司令，各部集结完毕。”参谋长陈光推门进来，带进一股冷风，墙上地图的一角被吹得哗啦作响。

    林远转过身，眼睛里布满血丝，但眼神亮得吓人：“说说情况。”

    “一师在呼兰，二师在宾县，三师在阿城，三个师加直属队，总计两万八千人。另外，按您的要求，从各师抽调了所有能用的火炮——日制九二式步兵炮十八门，缴获的美式75山炮六门，还有从苏联弄来的76毫米野炮四门。”

    “炮弹呢？”

    “每门炮配弹三十发，再多……后勤说实在供不上了。”陈光顿了顿，“另外，骑兵团已经扩编到八百骑，都是从蒙古过来的老骑兵，马匹虽然杂，但骑术没得说。”

    林远点点头，走到炭火盆边蹲下，伸手烤火。手掌在火焰上方翻动着，火光在他脸上明明灭灭。

    三个月了。

    从五月份撤离长春，已经三个月了。这三个月，部队在松花江北岸休整、补充、训练，同时发动群众，建立根据地。而国民党军占领长春、吉林后，也暂时停下了北进的脚步——不是不想打，是天寒地冻，补给困难，再加上铁路被破坏得厉害，重装备运不上来。

    但这只是暴风雨前的宁静。林远知道，等到明年开春，松花江解冻，国民党军一定会大举北渡。到时候，北满根据地能不能守住，就看这个冬天能打出什么样的战绩。

    “司令，中央的电报。”机要员送来刚译出的电文。

    林远接过，是导师亲笔起草的作战指示：“……东北我军应利用严冬敌军补给困难之机，主动出击，越过松花江，在长春、吉林以北地区寻歼敌有生力量。此即‘三下江南’作战之要义。务求每战集中优势兵力，歼敌一团、一营亦好，积小胜为大胜……”

    他把电报递给陈光：“中央和咱们想到一块去了。”

    “可这冰天雪地的，大炮怎么过江？”陈光皱眉，“咱们那几门76野炮，每门重一吨半，江面冰层倒是撑得住，可怎么拉？用马？马在冰上打滑，根本使不上劲。”

    林远没直接回答，反而问：“让你找的木匠和铁匠，找到了吗？”

    “找到了，屯子里最好的几个手艺人，都在隔壁屋候着呢。”

    “叫进来。”

    很快，三个老匠人被带进来。为首的姓张，六十多岁，胡子花白，是这方圆百里最有名的木匠。另外两个，一个姓王的铁匠，一个姓李的皮匠。

    林远从怀里掏出一张纸，在桌上摊开。纸上用炭笔画着个奇怪的东西——像是雪橇，但比普通雪橇大得多，底部不是平直的，而是有几道弧形的凹槽。雪橇前后有铁环，两侧有支架，结构复杂。

    “张师傅，看看这个，能做吗？”林远问。

    老木匠凑近了看，眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“这是……冰车？不对，冰车没这么大。军长，您这是要拉重物过江？”

    “聪明。”林远点头，“我要拉炮。76野炮，一吨半重，能不能用这个东西，从冰面上拉过松花江？”

    屋子里安静下来。三个老匠人你看看我，我看看你，最后张木匠小心地问：“军长，这底下的凹槽……是为了减少摩擦？”

    “对。”林远用铅笔指着图纸，“冰面光滑，但直接拖拽重物，摩擦力还是太大。这几道凹槽里可以嵌上铁条，铁条上抹猪油或者豆油，摩擦能减少七成以上。再加上前面用四匹马牵引，后面用人推，应该能把炮拉过江。”

    王铁匠盯着图纸看了半晌，突然说：“司令，这铁条得用熟铁，生铁太脆，冰上一震就断。还有，连接处的卡榫得加厚，一吨半的重物，劲儿太大了。”

    “能做吗？”林远看向三人。

    三个老匠人对视一眼，同时点头：“能！”

    “要多久？”

    “材料现成的话，三天，能做二十架。”张木匠算了算，“不过司令，这东西用一