一九四九年一月三十日凌晨三点，北平西直门城楼。

    傅作义披着狐皮大氅站在垛口后，目光越过沉睡的城市，望向西郊方向。那里，解放军的先头部队已经在昨天傍晚抵达，此刻应该正在搭建营帐、生火做饭。没有炮声，没有枪声，甚至连人声都听不见——只有冬夜的寒风呼啸着穿过城门洞，发出呜呜的悲鸣，像是这座千年古都在低声啜泣。

    “总司令，外面冷，进去吧。”副官小心翼翼地劝道。

    傅作义没动。他已经在这站了两个小时，从午夜站到现在。五十六岁的人了，身体早就大不如前，风湿痛的膝盖在寒夜里针扎似的疼，但他还是站着，像一尊凝固的雕像。

    明天，一月三十一日，北平就要易帜了。

    不是打下来的，是和谈的结果。天津十九小时陷落的炮声，成了压垮他的最后一根稻草。陈长捷被俘的消息传来时，他把自己关在办公室里整整一天，抽光了三盒香烟，最后在和平协议上签了字。

    条件不算差。部队接受改编，军官愿意留下的留下，想走的发路费。他本人……共产党承诺给予适当职务。比起那些战败被俘、生死未卜的同僚，这已经是最好的结局。

    但心里还是堵得慌。

    “宜生（傅作义字），还在想不开？”身后传来熟悉的声音。

    傅作义不用回头就知道是谁——邓宝珊，他的老搭档，华北剿总副总司令，也是这次和谈的主要推动者。邓宝珊是陕西人，说话直来直去，不像他这么纠结。

    “宝珊兄，你说……”傅作义缓缓开口，声音嘶哑，“后世会怎么评价我傅作义？是保全古都的功臣，还是……不战而降的懦夫？”

    邓宝珊走到他身边，也望向西郊：“后世怎么评价，那是后世的事。咱们活在当下，就得对当下负责。北平城里两百万百姓，故宫里那些国宝，还有这千年城墙——德邻，你保住了它们，这就是功德。”

    “可我对不起蒋公……”

    “蒋介石？”邓宝珊笑了，笑得有些苦涩，“他现在在奉化老家，准备往台湾跑了。他管过你的死活吗？管过这北平城里百姓的死活吗？宜生，咱们当兵打仗，最初不也是为了保境安民吗？现在仗打不下去了，给老百姓一条活路，不丢人。”

    傅作义沉默。这些话邓宝珊说过很多次了，他也不是不明白。只是……只是心里那道坎，迈过去需要时间。

    远处传来鸡鸣声。东方的天空开始泛白，新的一天就要来了。

    “走吧。”傅作义终于转身，“该准备了。今天……林远要进城。”

    同一时间，西郊蓝靛厂，解放军平津前线指挥部。

    这里原来是傅作义的一个兵营，现在成了林远的临时驻地。营房不够用，很多战士就睡在帐篷里、马车下，甚至直接裹着棉大衣睡在露天。但没人抱怨——北平和平解放了，不用打仗了，这就比什么都强。

    天还没亮，营区中央的空地上已经灯火通明。三百多个战士排成方阵，一个个站得笔直，像一杆杆标枪。他们是从各部队精挑细选出来的，年龄都在二十到二十五岁之间，身高一米七五到一米八零，军容严整，相貌端正。

    林远站在队列前，手里拿着一份名单，一个一个地看过去。

    “你，出列。”他指着一个高个子战士。

    战士向前一步，立正敬礼：“报告首长，东北野战军一纵三师二团一营三连战士，王铁柱！”

    “多高？”

    “一米七八！”

    “嗯。”林远走到他面前，仔细打量。小伙子浓眉大眼，鼻梁挺直，脸上虽然还有战火留下的黑渍，但眼神清澈，站姿挺拔。“转个圈。”

    王铁柱愣了下，但还是照做了。

    “好，入列。”林远在名单上打了个勾。

    接着是第二个，第三个……他看得很仔细，不但看身高体态，还看军容仪表，甚至看眼神气质。有个战士各方面都不错，但左脸有道伤疤，从眉骨斜拉到嘴角，虽然已经愈合，但在脸上还是很显眼。

    “你脸上的伤……”林远问。

    “报告首长，四平战役时被弹片划的！”战士大声回答，声音洪亮。

    “疼吗？”

    “早就不疼了！”

    林远犹豫了一下。按说仪仗队员应该五官端正，脸上有伤疤会影响观感。但这道伤疤是战斗的勋章，是英雄的印记……

    “入列。”他最后还是打了勾。

    选拔进行了两个小时。三百多人，最后选出了一百二十人，组成北平入城式仪仗团。林远亲自担任团长，由他带队进城。

    “同志们。”选完后，他站在队列前讲话，“明天，我们要进北平城了。不是打仗进去，是和平接收。城里的老百姓、学生、商人，还有那些外国记者，都会看着我们。我们代表着解放军，代表着共产党，代表着新中国。”

    他顿了