十月二十八日，黄昏。

    上甘岭指挥坑道里弥漫着浓重的血腥味和硫磺味，混合着汗臭和霉味，形成一种战争特有的死亡气息。林远趴在作战地图上，右手握着的红蓝铅笔在597.9和537.7两个标高数字周围画满了圈。他的左手捂着胸口——那里的疼痛越来越频繁，咳嗽时肺里发出的金属摩擦声让每个听到的人都心惊。

    “参谋长，药。”警卫员递来军用水壶和几片白色药片。

    林远看都没看就把药片吞下，灌了口水。这是军医开的止痛药，能暂时缓解胸痛，但治不了肺里的损伤。他知道，等战役结束，自己得好好治一治。如果还能活到战役结束的话。

    “统计数字。”他声音嘶哑，像砂纸摩擦。

    第十五军军长秦基伟走过来，这位以坚韧著称的将军此刻眼窝深陷，胡子拉碴，军装左袖被弹片划开一道口子，露出里面染血的绷带。

    “十月十四日到今天，十四天。”秦基伟报出数字时，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我军伤亡六千四百人，其中阵亡两千一百人。四十五师三个团打残了两个，一三五团只剩不到五百人还能战斗。”

    林远闭上眼睛。六千四百人，相当于一个整师。而这只是十四天的代价。

    “美军呢？”

    “保守估计，伤亡超过八千。韩军第九师基本被打残了，美军第二师也损失惨重。”秦基伟顿了顿，“但他们的补充很快。昨天侦察兵报告，美军又调来了一个步兵团、一个坦克营。炮兵团补充了弹药，至少还能打十万发炮弹。”

    坑道里一片死寂。参谋们停下手中的工作，所有人都看着林远。十四天的血战，表面阵地反复易手二十多次，两个山头被炮火削低了三米，泥土里混杂着弹片和血肉。但美军还在增兵，还在进攻。

    “参谋长，”一个年轻参谋忍不住了，“咱们……还能守多久？”

    这个问题问出了所有人的心声。坑道虽然坚固，但食物、饮水、弹药都在消耗。更重要的是，战士们的体力快到极限了。十四天几乎没合眼，在炮火震动的坑道里，在硝烟弥漫的阵地上，人不是铁打的。

    林远睁开眼睛，目光扫过坑道里每一张疲惫而坚定的脸。他看到秦基伟眼中的血丝，看到参谋们手上的冻疮，看到通讯兵耳朵里塞的棉花——那是被炮声震聋后塞的。

    “守到胜利为止。”他说得很平静，但每个字都像钉子钉进木头，“但不是这样守。”

    他站起来，走到沙盘前。沙盘上的上甘岭已经被参谋们用红蓝两色小旗插得密密麻麻，代表敌我双方反复争夺的每一个阵地、每一个坑道口、每一个炮兵阵地。

    “这十四天，我们是在被动防御。”林远拿起代表美军的小蓝旗，“美军进攻，我们防守；美军炮击，我们躲坑道；美军占领表面阵地，我们夜间反击夺回来。这样打下去，我们是消耗不过美军的。”

    他扔掉小蓝旗，拿起小红旗：“必须改变。从防守转为反击，从消耗转为歼灭。”

    “反击？”秦基伟一愣，“参谋长，咱们现在这点兵力，防守都吃力，怎么反击？”

    “集中所有力量，打一拳，而不是伸开五指。”林远的手在沙盘上握成拳头，“美军以为我们只会防守，只会夜袭。我们就偏偏在白天，用他们最擅长的方式——炮火覆盖，步坦协同——打回去。”

    几个炮兵参谋抬起头，眼睛里有了光。

    “我们有炮吗？”一个团长苦笑，“咱们那几十门山炮野炮，跟美军的三百门炮比？”

    “有。”林远转身，从文件袋里抽出一张清单，“这是刚从志司（志愿军司令部）批下来的：两个喀秋莎火箭炮营，二十四门；三个75毫米野炮营，三十六门；两个105毫米榴弹炮营，二十四门。加上我们现有的，总共两百门火炮。”

    坑道里响起吸气声。两百门火炮，这是志愿军入朝以来，在一个方向上集中过的最强炮兵力量。

    “这些炮……什么时候到？”秦基伟声音颤抖。

    “今晚。”林远看看怀表，“现在应该已经在路上了。各部队要连夜准备，明后天熟悉阵地，十月三十日拂晓，发起总反击。”

    他看着所有人：“这次反击，只有一个目标：夺回并巩固597.9和537.7高地全部表面阵地，把美军赶下上甘岭。不成功，便成仁。”

    十月二十九日，夜。

    上甘岭后方十五公里的山谷里，一支特殊的车队正在黑暗中行进。没有车灯，没有声响，连马蹄都用布包着。只有车轴轻微的吱呀声，和战士们压低的呼吸声。

    林远站在山谷入口处，看着一辆辆炮车从身边驶过。最前面的是苏制嘎斯-51卡车，每辆车后面拖着一门75毫米野炮。炮身用树枝伪装，在夜色中像移动的小树林。

    接着是美制十轮卡——这些是缴获的，拖曳着105毫米榴弹炮。炮轮裹着稻草，减少噪音。