一九六零年四月五日，清明。

    飞机降落在乌鲁木齐地窝堡机场时，正是下午三点。戈壁滩上的风裹挟着沙粒拍打着舷窗，发出细碎的沙沙声，像是千万只虫子在啃噬着什么。林远透过舷窗往外看，跑道尽头是灰黄色的地平线，几丛稀疏的骆驼刺在风中摇晃，更远处，天山山脉的雪顶在阳光下泛着冷硬的光。

    这是他第一次来新疆。

    空乘打开舱门，一股干燥的热浪涌进来，带着戈壁特有的、尘土和矿物混合的气味。林远深吸一口气——这口气吸得有点深，肺叶立刻传来了抗议：空气太干了，干得像要吸走鼻腔里所有的水分。

    “司令员，小心台阶。”

    警卫员小李先下了舷梯，回头伸手要扶。林远摆摆手，自己稳步走下。脚踩在水泥跑道上，能感觉到透过鞋底传来的、被太阳晒了一整天的滚烫温度。四月初，北京还在春寒料峭，这里已经像初夏。

    跑道旁停着三辆吉普车，车前站着几个人。为首的是个身材敦实、皮肤黝黑的中年军人，穿着洗得发白的旧军装，没戴帽子，花白的短发在风中直立着。他看见林远，大步走过来，步伐又快又重，像头戈壁滩上的骆驼。

    “林司令员！欢迎来新疆！”

    声音洪亮，带着浓重的湖南口音。是王震。

    林远立正敬礼：“王震同志，中央命令，林远前来报到！”

    “哎呀，林司令员，论军衔你是大将，论职位你身兼两个军区的一把手，我只是你的副司令啊，我也就是年纪大了那么一点点！”王震一把抓住他的手，那手粗糙得像砂纸，力气大得惊人，“以后咱们就是一个锅里吃饭的兄弟了！你管军事，我管生产——中央这个安排，我看行！”

    两人握手，林远能感觉到王震手掌上厚厚的老茧——那是长期握锄头、扶犁耙留下的，不是一个将军的手，更像一个老农民的手。但正是这双手，当年率八路军359旅在南泥湾开荒，解决了边区吃饭问题；后来进军新疆，又带着部队在戈壁滩上种出了粮食。

    “路上还顺利吧？”王震拉着林远往吉普车走，“这鬼地方，春天风沙大，飞机经常晚点。上个月老总（指彭德怀）来视察，飞机在天上转了三圈才落下来！”

    “顺利。”林远说，眼睛却在观察周围。机场不大，跑道是碎石铺的，停机坪上停着几架老式运输机，机身上满是风沙打磨的痕迹。远处有一排土坯房，应该是航站楼和营房，屋顶上插着的红旗被风吹得猎猎作响。

    “看啥呢？”王震顺着他的目光望去，“是不是觉得荒凉？我跟你说，我刚来的时候，比这还荒！1950年我们进疆，乌鲁木齐——那时候还叫迪化——全城就两条像样的马路，晚上连个电灯都没有。现在好歹有机场了，有电厂了，有纺织厂了！”

    他说这话时，语气里满是自豪。林远点点头：“王震同志在新疆十年，功不可没。”

    “功不功的先不说，先解决吃饭问题！”王震拉开车门，“上车，路上跟你细说。”

    吉普车驶出机场，开上一条颠簸的土路。路两边是望不到边的戈壁，偶尔能看到几簇顽强的红柳，再就是连绵的电线杆——那是去年刚架通的兰新铁路配套输电线。

    “中央让你来，我知道为什么。”王震点起一支烟，也不管车窗开着，风把烟灰吹得到处都是，“西藏你搞得好，平叛没流血，还写了那个什么……《高原政治工作条例》。新疆情况更复杂——一百六十万平方公里，十三个民族，边境线五千多公里，对面是苏联，这头连着内地。光会打仗不行，得会建设，会团结人。”

    林远看着窗外飞逝的荒原：“所以中央让我来，是看中我搞建设的经验？”

    “这是一方面。”王震吐出一口烟，“另一方面，新疆要大开发了。塔里木盆地，准噶尔盆地，伊犁河谷——这些地方，地下有石油，地上能种棉花、种粮食。但开发要人，要技术，要钱。人我们有——部队精简整编，那么多战士要安置；朝鲜回来的志愿军，都是好小伙子，不能让他们回家种那几亩薄田。技术嘛……”

    他转头看着林远：“你在西藏搞的那些，我都看了。当雄机场的冻土处理，高原部队的阶梯适应训练，还有你授衔时说的那个什么‘信息化’——虽然我不全懂，但我知道，你脑子里有新东西。”

    林远没说话。吉普车转过一个弯，前方出现了绿洲——先是稀疏的杨树，然后是成片的麦田，最后是连片的房屋。乌鲁木齐到了。

    “到了新疆，别的先不说，”王震指着车窗外，“你看那些白杨树，都是我们种的。1950年这里一棵树没有，现在你看，路两边全是！十年，我们种了六百万棵树！”

    林远顺着他的手望去。道路两旁，笔直的白杨树像卫兵一样排列，新绿的叶片在风中翻飞。树下有维吾尔族孩子在玩耍，有妇女顶着水罐走过，有毛驴车慢悠悠地行驶。更远处，工厂的烟囱冒着烟，学校的操场上飘着红旗。