1971年秋天的北京，香山的红叶还没红透，西郊槐树岭一带已经提前进入了严冬。

    不是气候的冬天，是另一种冬天——铁丝网、岗哨、检查站，还有那些刷在灰色厂房外墙上的标语:“备战备荒为人民”、“提高警惕，保卫祖国”。槐树岭第617厂，对外代号“北方机械公司”，内部都知道，这里是新中国坦克的摇篮。

    上午八点整，三辆军绿色吉普车穿过三道检查岗，停在厂区最深处的三号总装车间门口。车门打开，林远从第二辆车里下来，没穿军装，套了件洗得发白的工装外套，但站姿笔挺，步伐间的节奏感暴露了他三十年军旅生涯刻进骨子里的习惯。

    “首长！”厂长老周早就等在门口，五十多岁的人，头发白了大半，但眼睛亮得像年轻人，“您可算来了，样车昨天夜里总装完了，就等您来揭幕。”

    “不忙。”林远抬头看了眼车间大门。门是双层设计，外层普通的铁皮门，里层是厚重的铅板——防辐射的，虽然现在厂里还没碰核材料，但设计标准是按最高规格来的。门楣上挂着的红布标语已经褪色，但字迹依然清晰:“自力更生，艰苦奋斗”。

    他伸手推门。铁门发出沉重的嘎吱声，车间内的景象扑面而来。

    首先是气味——机油、金属切削液、焊接烟尘、还有新刷油漆的刺鼻味，混合成一种独特的、属于重工业的气味。然后是声音:天车轨道滑行的嗡嗡声，电动扳手的哒哒声，砂轮打磨金属的尖啸，还有远处试验台传来的发动机轰鸣。最后才是景象:纵深超过两百米的巨大厂房，两侧排列着各种机床，车、铣、刨、磨、镗，像一群沉默的钢铁巨兽。厂房中央留出一条宽阔的通道，此刻通道尽头，一块巨大的军绿色帆布罩着个庞然大物。

    林远没直接走过去。他转向老周:“那辆T-62，拆解完了？”

    “拆完了，骨头渣子都拆明白了。”老周说起这个就兴奋，从口袋里掏出个小本子，上面密密麻麻全是数据和草图，“整车三千二百一十七个零件，全部测绘完毕。一千一百四十三个标准件，八百二十二个特种件，剩下的都是自制件。发动机、变速箱、悬挂系统、火控系统、装甲样本……”

    “重点。”林远打断他。

    “重点就是，”老周合上本子，深吸一口气，“咱们被甩开了至少十年。”

    车间里突然安静了一瞬。只有远处天车滑过的声音，像一声叹息。

    “具体说。”林远脸上没什么表情。

    “发动机，12缸水冷柴油机，功率580马力。咱们59式用的发动机是仿制苏联B-54，功率才520马力。变速箱，机械式行星变速箱，五个前进档一个倒档，换挡平顺性比咱们的好三成。悬挂系统，扭杆式独立悬挂，越野平稳性……”

    “最要命的。”林远往前走，工装皮鞋踩在水泥地上，发出清晰的脚步声。

    老周快走几步跟上:“装甲。首上装甲倾角68度，等效厚度超过300毫米。咱们现在最强的100毫米线膛炮，在1000米距离上打上去，跳弹概率90%。炮，115毫米滑膛炮，发射尾翼稳定脱壳穿甲弹，1000米距离穿深300毫米——也就是说，它能打穿咱们所有现役坦克的正面，咱们打不穿它的正面。”

    两人已经走到帆布罩着的庞然大物前。林远停下脚步，伸手摸了摸帆布。粗糙的帆布表面带着清晨的露水，湿漉漉的。

    “所以你们这三年，”他转过头看老周，“就照着抄了一辆？”

    老周的脸一下子涨红了:“首长，话不能这么说！我们确实……确实一开始是想仿制。但拆开之后发现，有些东西不是想仿就能仿的。比如它的铸造炮塔，咱们的铸造工艺达不到那个精度。还有它的双向稳定器，咱们的陀螺仪……”

    “所以你们改了。”林远替他说完。

    “改了。”老周的声音低下去，又突然扬起来，“不改不行！苏联人能造出来，是因为他们有完整的工业体系，有高精度机床，有特种合金配方。咱们有什么？只有一堆苏联五十年代援助的老设备，还有——”他拍了拍胸口，“还有不服输的这股劲！”

    林远看了他一会儿，突然笑了。不是那种开怀的笑，是嘴角微微上扬，眼睛里闪过某种锐利的光。

    “说得对。”他说，“打开吧，让我看看你们的‘不服输’长什么样。”

    帆布掀开的瞬间，车间顶棚的碘钨灯正好打下来。

    光落在钢铁上，反射出一种冷硬的、带着微微蓝色的金属光泽。不是苏联坦克那种深绿色，也不是中国59式那种草绿色，而是一种更浅、更接近灰白的颜色——后来这种颜色被正式命名为“解放军陆军标准迷彩底漆”，但此刻，它只是工厂油漆车间试验了十七种配方后，最终选定的“三号样漆”。

    林远的第一感觉是:低。

    比T-62低，比59式更低。车高目测不超过两米二，比一个普通成年男子高不了