顾承厄把那句“七日够了”压进喉咙里，像把一根钉子钉进心口。

    灯火还在眨，眨一下，他胸腔就跟着疼一下——痛觉敏感被拧到头，连衣料擦过皮肤都像磨刀。可他不敢睡太死，怕一闭眼，门槛外那股冷意又顺着缝钻进来。

    他把背贴着柜台木板，缓慢地、一点点调匀呼吸。每一次吸气都像被细针扎进肺叶，他就把针当算珠，数着过——数到十，再数到十。

    数到第三个十的时候，窗纸外的夜色淡了，鸡叫从巷尾传来，像有人往黑锅里丢了一把碎瓷。

    天快亮了。

    顾承厄睁开眼，第一件事不是去看门，而是把那本旧账本翻出来，压在柜台最顺手的位置。昨夜写下的“厄债账”四个字还新，墨色却像已经沉了很久。他伸指在“寿命-30日”“痛觉敏感↑”“厄运值↑”三条上按了一下，指腹沾到一点干墨渣，像沾了灰。

    灰好。灰能留痕。

    他又去后屋取了些更细的纸灰，沿着门槛内侧薄薄撒了一道，故意留出几处空口——像账本里留白，等人自己把字补上。再把昨夜装纸人残碎的旧木匣挪到柜台最里，压上两沓纸钱和一只铅砣。

    做完这些，他才把门栓拨开一半，让门虚掩着。镇诡司的人若真要上门，关得死反而像心虚；开得半，才像小吏压门时能随手推开——他不给对方“破门”的借口。

    巷子渐渐活了。隔壁磨豆腐的推车声、挑水的脚步声、早市喊卖的粗嗓子，一股股挤进纸扎铺里，混着浆糊味与纸浆味，变成一种更真实的压迫：活人也要钱。

    顾承厄正要去烧水，门外忽然响起一串更硬的脚步声，踩得门槛边的青石“咚咚”发闷。那脚步不是赶早市的，是穿靴子的——靴底厚，步子稳，像专门来找茬。

    他手指在灶台边顿了顿，疼得像被烫了一下，却立刻压下。痛觉敏感让他每个动作都难受，但也让他对外头的细节更清楚：三个人，前头一个脚步轻些，后头两个更沉，腰间还有铁器碰撞的细响。

    镇诡司。

    他把水壶放回去，走回前堂，脸上不露出半分“我早知道你会来”。在这个世道，先露底的人先输。

    “咚、咚、咚。”

    门板被敲得很规矩，三下，停一息，再三下——不是要破门，是要你自己开。敲门的人要的是“理”，不是“闹”。有理，才好勒索。

    顾承厄拉开门闩，门只开一掌宽。

    外头站着个瘦高小吏，皮肤黄里透青，眼下有两团常年熬夜的黑。他穿着半新不旧的青灰短褂，胸口绣着一块小小的“镇”字，像怕别人不认他。腰间挂着木牌，木牌上刻着“镇诡司·簿吏”，下面却多系了一串铜钱，叮当作响。

    那铜钱不是俸禄，是“来路”。

    他身后两个壮汉，一人提着短棍，一人抱着个油纸包，眼神扫街坊像扫牲口。街对面卖馄饨的摊主缩了缩脖子，假装没看见。

    瘦高小吏抬眼，先看门槛，再看顾承厄的脸，最后目光像钩子一样钩进铺里那盏油灯。

    “你就是纸扎铺那个，顾——”他拖长音，像在翻账，“顾承厄？”

    顾承厄没否认，只微微躬身，语气压得低：“小的在。官爷一早上门，可是掌柜有事？”

    瘦高小吏笑了一下，笑意不达眼底：“掌柜？你们掌柜昨夜还在不在，关我什么事。我是镇诡司的，来办公事。”

    他从袖子里抽出一张薄薄的黄纸，纸角盖着个红印，红印像干血：“近来县里诡事频发，按例要做‘诡事登记’，凡靠近禁地、常走夜路、做阴活的铺子，都要登记在册。”

    “你们纸扎铺，做不做阴活？”

    顾承厄眼皮一跳。诡事登记这四个字像条绳，绑着“合法”两个字，却能把人勒死。真要登记，等同告诉镇诡司：这家铺子有油水，也有把柄。

    但他脸上仍旧是“怕”的样子，怕得刚好，既不顶嘴，也不跪：“做、做的。官爷说的是。小的也不懂规矩，劳烦官爷指点。”

    瘦高小吏满意地点点头，手指在黄纸上敲了敲：“登记费三百文。另——”

    他停了一下，像故意让顾承厄先咽口唾沫。

    “无灯巷最近不太安生。”他声音压低，像在说个私密的好事，“你们做纸扎的，懂点风声：巷子要‘开口’了。”

    顾承厄心里一沉。

    开口吃人——街坊的说法。意思是那条巷子不再只是吓人、闹影，而是真的会把人“吃”进去，连尸首都吐不出来。

    瘦高小吏继续道：“开口前，最爱吃你们这种——夜里点灯的、做纸人的、沾香火的。你若聪明，就交一笔‘保命供奉’，镇诡司这边就给你记个‘平安符号’。到时候巡夜走过你这儿，会多看一眼。”

    这话听着像恩典，其实每个字都是刀：你不交，我就不巡；我不巡，你就死；你死了，我还可以说你没登记、没供奉，是你自己找死。