他看着那团火焰，看着木柴一点一点变红、变黑、变灰、消散。

    

    火在烧，柴在灭，光与热从燃烧中诞生，又从空气中消失，他盯着这循环，忽然觉得困了。

    

    他不是想睡觉，也不是饥饿，就是有了一种对于人世间的厌烦，有了一种灵魂的困，是那种找了太久、想的太久、累了、倦了、不想再找了的那种困。

    

    他闭上眼睛，沉沉睡去。

    

    在火炉旁，他做了一个梦，梦里他变成了一只蝴蝶，扇动着翅膀，在黑暗中飞行，没有方向，没有目的，只是被一束光吸引。

    

    那束光很远，可它亮得刺眼，亮得让他忘记了身下是万丈深渊，忘记了翅膀上的鳞粉正在一片一片剥落，他只知道往前飞，朝着那束光，朝着那个他永远够不着的地方。

    

    飞着飞着，他来到了一间破旧的草庐里，草庐的门开着，月光照进来，照在那个人脸上。

    

    那张脸他很熟悉，花白的头发，枯瘦的手指，深陷的眼窝，嘴角挂着一丝若有若无的厌倦，那是他自己，是那个在山里待了七年的人，是那个一直在问生与死有什么区别的人。

    

    蝴蝶停在了草庐的窗棂上，隔着那层薄薄的窗纸，看着那个人形态的自己。

    

    忽地，蝴蝶觉得，那个坐在火炉旁的自己，像是一个陌生人，那个人的背已经驼了，肩膀塌着，像一棵被风吹歪的老树。

    

    那个人的手搭在膝盖上，指甲发黑，指节粗大，像干枯的树枝，他眼睛半睁着，浑浊的瞳仁里映着炉膛里将灭未灭的火光，像两口快要干涸的井。

    

    他忽然觉得那个人好陌生，那是他吗？

    

    他每天照镜子，看见的是这张脸吗？

    

    他以为自己知道，可此刻从飞蛾的眼睛里看过去，那张脸像一张旧地图，画着沟壑与山脊，画着他走过的每一条路、摔过的每一个坑、流过的每一滴血。

    

    飞蛾扇了扇翅膀，那个人的眼角忽然滑下一滴泪。

    

    蝴蝶感受不到他的悲伤和痛苦，但从那人的脸颊上，蝴蝶看到了一种什么都想明白，终于不用再找的释然。

    

    蝴蝶和他，都明白了——人从来没有真正看见过自己。

    

    生死亦如是。

    

    活着的时候，不知道死的滋味，他以为自己是那个在痛苦中挣扎的人。

    

    死了之后，也不会知道活的滋味，他不过是换了一个视角，看着那个挣扎的人。

    

    生和死，都是他，他从未消失，从未改变，只是从舞台上的演员，变成了台下的观众，而这世间的一切，照旧。

    

    坐在火炉边的人，微微侧头，还残留着泪水的眼眸，看向了蝴蝶，那一刻，他笑了，蝴蝶消失了。

    

    等他再次睁开眼睛，炉子里的火焰已经熄灭了，月色下，他低头看着自己的手，翻过来，覆过去，看了很久。

    

    这就是那只蝴蝶趴在窗棂上时看见的手，枯瘦的，发黑的，像干枯的树枝，现在，他又站在了活人的视角、自己的视角重新审视这双手。

    

    “原来死亡是这种感受啊……”

    

    他站起来，推开门，雪已经停了，月光照在雪地上，白茫茫的，他看着那片无垠的雪原，看着远处连绵的山脊，看着头顶漫天的星斗。

    

    雪原是他，山脊是他，星斗也是他。

    

    那些年他翻过的每一座山、趟过的每一条河、问过的每一个人，都是他自己在问自己，他不是在找答案，他是在找那个问问题的人。

    

    结果被一只蝴蝶找到了。

    

    “哈哈哈哈……”

    

    他站在雪地里，对着满天的星斗，仰天长笑，笑声在空旷的山谷里回荡，像一颗石子投入深潭，涟漪一圈一圈荡开。

    

    他转身走回草庐，在炉膛里重新点起火，在草席上盘腿坐下，开始奋笔疾书。

    

    写完后，他放下了笔，笑着合上了眼眸，再也没有睁开。

    

    后来，他的草庐被一个采药人发现，草庐中有一具伏案的尸骨，案子上，只有一卷写在树皮上的手稿，名曰——大梦千秋。

    

    他写下了施展术法的办法，写下了自己七年的挣扎与顿悟，写下了那道他终于跨越过去的鸿沟！