阳光砸在丰田中心的玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。广场上的球迷比昨天多了三倍，有人在帐篷里过夜，有人凌晨四点就来排队。一个穿着沐阳球衣的胖子坐在台阶上，手里举着一块纸板——“60分，今晚就到账”。

    

    旁边的人问他:“你真信鞋垫鸡的预言？”

    

    胖子说:“冠军一号预测了邓肯的命中率下降，准了。冠军二号预测了沐阳G3拿50分，也准了。G4预测60分，你说信不信？”

    

    那人想了想:“那要是没拿到呢？”

    

    胖子说:“那就是鸡的错。不是沐阳的错。”

    

    那人沉默了三秒:“鸡不会错？”

    

    胖子说:“鸡不会错。鸡是神。”

    

    ---

    

    更衣室里，诺阿蹲在更衣柜前，对着墙上的相框拜了三拜。冠军一号的鞋垫在相框里，两只模糊的眼睛对着天花板。

    

    “冠军一号，保佑我。”诺阿说，“今晚篮板抢20个。”

    

    阿泰斯特走进来，看到这一幕，愣住了:“你在拜鞋垫？”

    

    诺阿说:“拜鸡。这是冠军一号的遗像。”

    

    阿泰斯特说:“它没死。它只是退役了。”

    

    诺阿说:“退役就是死了。在篮球世界里，退役就是死。”

    

    巴蒂尔端着咖啡走进来:“那乔丹也死了？”

    

    诺阿愣住:“乔丹没死。乔丹还活着。”

    

    巴蒂尔说:“他退役了。”

    

    诺阿想了想:“乔丹是活着退役。冠军一号是死了退役。”

    

    阿泰斯特说:“鞋垫还能死？”

    

    诺阿说:“它不是鞋垫。它是鸡。”

    

    巴蒂尔说:“那它现在是什么状态？死了还是活着？”

    

    诺阿看着墙上的鞋垫，沉默了三秒:“它活在精神里。”

    

    阿泰斯特说:“精神在哪？”

    

    诺阿指了指自己的脑袋:“在这里。”

    

    巴蒂尔说:“那你刚才拜它干嘛？拜自己的脑袋？”

    

    诺阿愣住，不知道该怎么接。

    

    阿泰斯特掏出手机，打开“山顶电台”的录音界面:“各位听众，今天是总决赛G4。我们的吉祥物冠军一号，现在活在诺阿的脑袋里。这是一个悲剧，也是一个奇迹。”

    

    诺阿喊:“我没说它死在我脑袋里！我说它活在我心里！”

    

    阿泰斯特说:“心里和脑袋里有什么区别？”

    

    巴蒂尔说:“心里是情感，脑袋是理智。冠军一号活在诺阿的情感里，不是理智里。”

    

    阿泰斯特说:“那诺阿现在是不理智的？”

    

    巴蒂尔说:“他什么时候理智过？”

    

    诺阿:“……”

    

    ---

    

    沐阳推门进来，看到诺阿站在更衣柜前，阿泰斯特拿着手机录音，巴蒂尔端着咖啡吐槽。他摇了摇头，走到自己的位置坐下，开始绑鞋带。

    

    “头儿。”阿泰斯特凑过来，“今晚真能拿60分？”

    

    沐阳头也不抬:“比赛不是靠预言赢的。”

    

    阿泰斯特说:“但鞋垫鸡说了，你会拿60分。”

    

    沐阳系好鞋带，站起来:“那我试试。”

    

    阿泰斯特眼睛亮了:“真的？”

    

    沐阳说:“如果对手包夹我，我就传球。如果不包夹，我就得分。60分不是目标，赢球才是。”

    

    巴蒂尔说:“那你到底要不要拿60分？”

    

    沐阳想了想:“看情况。”

    

    阿泰斯特对着手机说:“各位听众，沐阳说看情况。翻译过来就是——如果詹姆斯不包夹，他就拿60分。如果包夹，他就拿30分20助攻。”

    

    巴蒂尔说:“你什么时候变成翻译官了？”

    

    阿泰斯特说:“从诺阿变成鸡语翻译官的时候，我就想，我也得有个技能。”