衫，领口敞开，袖口卷到手肘。他的头发乱了——不是那种“我今天没梳头”的乱，是那种“我用手抓了一整夜”的乱。他的眼睛里有血丝，眼角下垂，像两个装了太多东西的袋子终于撑不住了。

    

    桌上放着两份文件。一份是《训练数据联盟化管理方案》，封面被揉皱了，又抚平，又揉皱，又抚平，像一张被反复折叠的地图。另一份是贝克的《合规性审查》，封面用红色印章盖着“仅供参考，不代表正式立场”。

    

    地上有陶瓷碎片。白底蓝花的陶瓷杯，上面印着落基山脉的图案，摔成了七八片，散落在灰色地毯上，像一座被炸碎的山。杯子里的咖啡已经干了，在地毯上留下一滩深褐色的污渍，像一块干涸的血。

    

    梅森坐在对面，平板上显示着董事会投票的最终票数。十八比十二。他的表情还是那么平静，像一尊佛像，但佛像是木头雕的，他的脸是肉长的。肉的平静和木头的平静，不一样。

    

    “萨沃尔和拉纳戴夫，两票都跑了。”梅森说，“多兰的纽约帮三票，全部回归沐阳。莱昂西斯最后时刻投了STIA。珍妮·巴斯在科比的影响下投了STIA。”

    

    安舒茨没有说话。他的手指在桌面上不再敲了，放在膝盖上，一动不动。办公室里只有空调的低鸣声和窗外隐约传来的风声。

    

    梅森继续说：“贝克今天上午给董事会所有成员发了一封补充邮件。邮件里说，他的《合规性审查》‘仅供内部讨论参考，不代表法务部正式立场’。等于把他自己的文件废了。”

    

    安舒茨的嘴角动了一下——不是笑，是一种比哭还难看的肌肉抽搐。“贝克。”

    

    梅森点了点头。“贝克。”

    

    安舒茨靠在椅背上，看着天花板上的水晶吊灯。灯没开，水晶在黑暗中失去了光芒，像一串挂在空中的冰柱。

    

    “我三十年前买下湖人队股份的时候，斯特恩跟我说过一句话。”安舒茨的声音变低了，像是在跟自己说话，“他说，菲利普，NBA是一个俱乐部。俱乐部有俱乐部的规则。你可以赚钱，可以竞争，可以赢。但你不能掀桌子。”

    

    他停顿了一下，低头看着地上的陶瓷碎片。

    

    “我以为他在说规则。现在我知道了，他在说人。”

    

    梅森沉默了几秒。“接下来怎么办？”

    

    安舒茨从抽屉里拿出一枚硬币——不是萨沃尔那种传家宝，是一枚普通的25美分硬币，上面沾着咖啡渍。他把硬币抛向空中，接住，拍在手背上。

    

    他没有看。

    

    “去洛杉矶。”安舒茨说，“见科比。”

    

    休斯顿，丰田中心训练馆。

    

    周奇的左手终结训练进入了新的阶段。艾弗森站在底线，手里拿着计数器，脖子上挂着金链子，链子上的计数器显示着“900”。他今天穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，露出半张脸，像一只在黑暗中等待猎物的黑豹。

    

    “左手运球，突破，左手擦板。三百次。”艾弗森按下计数器的归零键。

    

    周奇弯下腰，左手运球。篮球在他左手下弹跳，节奏稳定，频率均匀，力度适中。他的左手已经不再是“练出来的手”，而是“天生的手”——指甲缝里的灰已经深到变成了手指的一部分，掌心的茧厚到可以当砂纸用。

    

    他加速，左脚蹬地，身体向左倾斜，像一个被风吹歪的树。左脚两步，起跳，左手上篮——球碰到篮板的正中央，弹进篮筐。

    

    “好。”艾弗森按了一次计数器，“二百九十九次。”

    

    周奇跑回去捡球，又运，又突，又投。球在篮筐上转了一圈，掉进去。

    

    “二百九十八次。”

    

    诺阿蹲在底线，把冠军二号复制品举起来，对准周奇的方向。“冠军二号说，周奇的左手终结，现在能打八分了。”

    

    阿泰斯特举着手机凑过来。“八分？上次不是七点五分吗？”

    

    诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了三秒钟。“它说，周奇的进步速度是每天零点五分。再过四天，就能打十分。”

    

    阿泰斯特对着手机大喊：“各位听众！冠军二号给周奇的左手终结打了八分！四天后满分！山顶电台独家评分！”

    

    在线人数跳到了九千八百。弹幕刷屏——“周奇进化中”、“八分少年”、“四天后满分”、“