AI的计数器快按烂了”。

    

    巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼周奇的左手终结，喝了一口咖啡。“艾弗森，你今天让他练四百次？”

    

    艾弗森没有回头。“四百次。”

    

    巴蒂尔说：“昨天是三百次。涨了一百次。”

    

    艾弗森说：“昨天他是潜力。今天他是战力。”

    

    巴蒂尔沉默了一秒，然后点了点头，端着咖啡走了。保温杯上的“巴蒂尔叔叔”贴纸在灯光下反着光，头衔已经长到贴纸边缘快贴不下了。

    

    周奇练到第三百五十次的时候，右手开始酸了——不是左手，是右手。因为他每次上篮之后要用右手捡球，三百五十次捡球，相当于右手做了三百五十次弯腰和握拳。他的右手手指微微发抖，指甲缝里的灰随着颤抖的频率一闪一闪的。

    

    艾弗森注意到了。“停。”

    

    周奇停下来，双手撑着膝盖喘气。汗水从下巴滴落，在木地板上砸出一个小小的水印。

    

    艾弗森走过来，蹲下，拿起周奇的右手。他翻过来，看着掌心的茧，看着指甲缝里的灰，看着颤抖的手指。

    

    “你的右手，现在能运球九百次。但你的右手手指，力量还不够。”艾弗森把周奇的右手放下，“捡球的时候，手指要用力握。握三百五十次，手指会酸。这说明你的手指力量不够。”

    

    周奇低头看着自己的右手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。

    

    “怎么办？”周奇问。

    

    艾弗森站起来，从场边拿了一个网球——一个黄色的、毛茸茸的、普通的网球。他把网球递给周奇。

    

    “每天捏网球。左手一百次，右手一百次。看电视的时候捏，吃饭的时候捏，睡觉前捏。”艾弗森说，“一个月后，你的手指力量会翻倍。”

    

    周奇接过网球。毛茸茸的黄色球体在他掌心里，比篮球小得多，但握起来很舒服。他用力捏了一下，网球凹陷下去一点，发出轻微的吱吱声。

    

    “好。”周奇说。

    

    他蹲到场边，开始捏网球。左手一百次，右手一百次。网球在他掌心里一凹一凸，像一颗黄色的小心脏在跳动。

    

    诺阿蹲过来，把冠军二号放在周奇的膝盖上。“冠军二号说，你捏网球的样子，像在给网球做心肺复苏。”

    

    周奇低头看了看——确实像。网球在他掌心里一凹一凸，凹的时候像心脏收缩，凸的时候像心脏舒张。

    

    “它还说，这个网球将来要进名人堂。”诺阿说。

    

    周奇愣了一下。“为什么？”

    

    诺阿把鞋垫贴到耳边，听了三秒钟。“因为它被周奇捏过。”

    

    阿泰斯特举着手机冲过来，镜头对准周奇和网球。“各位听众！周奇开始捏网球了！冠军二号说这个网球将来要进名人堂！山顶电台独家报道！”

    

    在线人数跳到了九千九百。弹幕刷屏——“网球名人堂”、“周奇的手是圣手”、“被周奇捏过的网球”、“AI的训练方法太硬核了”。

    

    洛杉矶，科比家。

    

    科比的家在纽波特比奇，一栋地中海风格的白色别墅，面朝太平洋。院子里有一个篮球场，一个游泳池，还有一个用栅栏围起来的小菜园——科比退役后开始种菜，西红柿、黄瓜、辣椒，还有一排玫瑰花。

    

    安舒茨的车停在门口。黑色的奔驰S级，车窗贴了深色的膜，像一块移动的阴影。他从车上下来，穿着一件深灰色的大衣，头发梳过了——至少不再是“用手抓了一整夜”的状态。他的眼睛下面还有黑眼圈，但眼神恢复了那种冷静的锐利，像一把重新磨过的刀。

    

    科比站在篮球场上，穿着湖人队的紫色训练短裤和一件白色的T恤。他正在投篮——不是训练，是玩。球从指尖飞出去，划出一道高高的弧线，空心入网。三十三岁的身体，投篮动作已经炉火纯青，每一次出手都像复制粘贴。

    

    他听到脚步声，没有回头。

    

    “安舒茨。”科比说，又投了一个三分，球在篮筐上弹了一下，掉进去。

    

    安舒茨站在场边，没有走进球场。他知道科比的球场是有边界的——不是物理边界，是心理边界。你可以站在场边看，但不能踩进去。除非科比让你进来。