“董事会投票，你投了STIA。”安舒茨说。

    

    科比又投了一个球，空心入网。“是。”

    

    安舒茨说：“珍妮投STIA，是因为你。莱昂西斯投STIA，是因为珍妮投了。萨沃尔和拉纳戴夫投STIA，是因为沐阳。多兰投STIA，是因为沐阳告诉他税率的事。”

    

    他停顿了一下。

    

    “所有这些票，最后都指向你。如果没有你，沐阳会输。”

    

    科比接住弹回来的球，没有投。他把球夹在胳膊下面，转过身，看着安舒茨。黑曼巴的眼睛在加州阳光下像两颗黑曜石，没有任何温度。

    

    “安舒茨，你来找我，是想让我改变立场？”科比的声音很平静，像太平洋的浪，表面平，底下深。

    

    安舒茨说：“不是。我来找你，是想问你一个问题。”

    

    科比看着他。

    

    “你投STIA，是因为沐阳的方案更好。还是因为那个中国孩子？”安舒茨问。

    

    科比沉默了一秒。太平洋的风从海面上吹过来，带着咸味和水汽，吹动了他T恤的下摆。

    

    “因为那个孩子。”科比说。

    

    安舒茨的眉头动了一下。他没想到科比会直接承认。

    

    科比继续说：“周奇在斯台普斯得了十四分。我亲自防他。他迎着我的手投进了两个球。赛后我问他叫什么名字，他说周奇。我记住了。”

    

    他把球从胳膊下面拿出来，在地上拍了两下。篮球撞击水泥地面的声音在院子里回荡，像心跳。

    

    “安舒茨，你知道我为什么记住他的名字吗？”科比问。

    

    安舒茨没有说话。

    

    “不是因为他得了十四分。是因为他的眼睛。”科比说，“他的眼睛里，有我不想输的东西。那种东西，我十八岁的时候也有。迈克尔十八岁的时候也有。魔术师十八岁的时候也有。”

    

    他把球投向篮筐。球划出一道弧线，空心入网。

    

    “NBA不是靠方案活着的。是靠有那种眼睛的孩子活着的。”科比转过身，看着安舒茨，“你的方案，让博彩公司赚钱，让球队分钱。但你的方案，会让有那种眼睛的孩子越来越少。”

    

    安舒茨沉默了很长时间。太平洋的风继续吹，吹动了他的大衣下摆，吹乱了科比T恤的领口。

    

    “我明白了。”安舒茨说。

    

    他转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

    

    “科比，我三十四岁买下湖人队股份的时候，也有那种眼睛。”安舒茨的声音变低了，像是在跟自己说话，“后来不知道什么时候，丢了。”

    

    科比没有说话。

    

    安舒茨推开门，走了出去。黑色的奔驰S级驶离纽波特比奇，沿着太平洋海岸公路向南，消失在海雾里。

    

    休斯顿，丰田中心训练馆，晚上。

    

    周奇捏了三百次网球。左手一百五十次，右手一百五十次。他的手指酸得像被人用钳子夹过，指甲缝里的灰随着手指的颤抖一闪一闪的。网球表面的黄色绒毛被他捏得塌下去一块，形成了一个手掌形状的凹陷。

    

    诺阿蹲在旁边，手里拿着冠军二号，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他用鸡爪指着网球上的凹陷。

    

    “冠军二号说，这个凹陷，是你的手模。”诺阿说。

    

    周奇低头看了看。确实像——网球上的凹陷正好是他的手掌握出来的形状，五根手指的印子清清楚楚，像一个微缩版的雕塑。

    

    阿泰斯特举着手机蹲在旁边，镜头对准网球上的凹陷。“各位听众！周奇捏网球捏出了自己的手模！冠军二号说这是‘周奇之手’！山顶电台独家发现！”

    

    在线人数跳到了一万零三百。弹幕疯狂刷屏——“周奇之手”、“网球雕塑”、“这是艺术”、“AI的训练方法产生了副产品”。

    

    巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼网球上的凹陷，喝了一口咖啡。“这个网球，将来真的能进名人堂。”

    

    斯科拉站在旁边，用毛巾擦着篮球。“奈史密斯篮球名人堂？”

    

    巴蒂尔摇了摇头。“不。网球名人堂。”