训练馆的门推开了。沐阳走进来，西装外套已经脱了，只穿着白色衬衫，袖口卷到手肘。他的脸上还带着长途飞行和缺乏睡眠的疲惫，但眼睛很亮——像暴风雨过后的海面，平静，但底下有暗涌。

    

    他走到周奇面前，蹲下来，看着他手里的网球。网球上的“周奇之手”凹陷在灯光下清晰可见，像一个小小的化石。

    

    “艾弗森让你捏的？”沐阳问。

    

    周奇点了点头。“他说我的手指力量不够。”

    

    沐阳拿起网球，握了一下。网球在他掌心里凹陷下去，比周奇的凹陷更深——沐阳的手指力量，是练了四年、打了四个总冠军赛季、投了上百万次篮练出来的。网球在他手里像一个被驯服的宠物，温顺地塌下去。

    

    他把网球还给周奇。“继续捏。捏到网球上的凹陷跟我的一样深。”

    

    周奇低头看了看沐阳握出来的凹陷，又看了看自己握出来的凹陷。沐阳的凹陷比他深了大概一倍。

    

    “好。”周奇说。

    

    他拿起网球，继续捏。左手，右手，左手，右手。网球在他掌心里一凹一凸，像一颗黄色的小心脏在跳动。

    

    诺阿把冠军二号举起来，对准周奇的方向。“冠军二号说，周奇的手指力量，一个月后能翻倍。两个月后能赶上沐阳。”

    

    阿泰斯特举着手机大喊：“各位听众！冠军二号立了一个flag！两个月后周奇的手指力量赶上沐阳！山顶电台独家见证！”

    

    在线人数跳到了一万一千。弹幕刷屏——“flag立起来了”、“两个月后见”、“冠军二号从不翻车”、“鞋垫预言家”。

    

    巴蒂尔端着咖啡，嘴角微微上扬。“如果周奇的手指力量真的赶上沐阳，他的投篮稳定性会提升一个档次。”

    

    斯科拉说：“一个档次是多少？”

    

    巴蒂尔想了想。“从新秀到全明星的距离。”

    

    斯科拉沉默了一秒，然后点了点头。“两个月。我等着。”

    

    晚上，沐阳家。

    

    沐阳推开门的时候，客厅的灯亮着。林薇薇坐在沙发上，手里端着红茶，面前放着那本《联邦体育博彩法解析》。她的眼睛下面也有淡淡的黑眼圈——昨晚她等沐阳等到凌晨四点，在沙发上睡着了，书掉在地毯上，红茶凉了。今天早上醒来的时候，发现沐阳靠在她腿上睡着了，沐辰睡在地毯上，冠军二号垫在脑袋下面。

    

    她没有叫醒他们。她坐在那里，看着窗外的天从黑变灰，从灰变蓝，从蓝变白。

    

    沐辰坐在地毯上，面前摆着冠军二号正版，手里拿着一支新颜色的蜡笔——金色。鞋垫上的蜡笔画又多了一层：在描红边的贝克旁边，沐辰画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着金色的球衣，手里拿着一个篮球，旁边用歪歪扭扭的字母写着“KOBE”。火柴人的眼睛不是歪的——是两个圆圆的点，里面沐辰用金色蜡笔点了两个更小的点，像瞳孔。

    

    “爸爸，冠军二号说，安舒茨今天去找科比了。”沐辰举起鞋垫。

    

    沐阳蹲下来，看着金色科比火柴人。火柴人的眼睛里有金色的小点——沐辰画出了科比眼睛里那种“我不想输”的东西。

    

    “科比怎么说？”沐阳问。

    

    沐辰把鞋垫贴到耳边，认真听了十秒钟。他的眉毛微微皱着——不是担心的皱，是认真的皱。一个四岁孩子认真的皱，像一小片被风吹动的云。

    

    “冠军二号说，科比告诉安舒茨，他投STIA，是因为周奇的眼睛。”沐辰的声音很小，像是在复述一个秘密。

    

    沐阳的手指在地毯上停住了。

    

    沐辰继续说：“科比说，周奇的眼睛里有‘我不想输’的东西。那种东西，他十八岁的时候也有。迈克尔十八岁的时候也有。魔术师十八岁的时候也有。”

    

    林薇薇放下茶杯，看着沐辰。“冠军二号连科比说了什么都知道？”

    

    沐辰点了点头，理所当然地。“它用灵魂听的。”

    

    林薇薇沉默了一秒，端起红茶喝了一口。她已经放弃追问“灵魂”的定义了。

    

    沐阳蹲在地毯上，看着冠军二号上的金色科比火柴人。火柴人眼睛里的金色小点在灯光下闪着微弱的光，像两颗遥远的星。

    

    “科比