灰在灯光下像十个小小的黑洞。场均二十四分——那是全明星级别的数据。他现在连轮换阵容都还没完全站稳。

    “八成库里，太远了。”周奇说，“先学五成。”

    他站起来，走向训练场。艾弗森站在底线，手里拿着计数器，脖子上挂着金链子，链子上的计数器从“900”换成了一个新的——上面显示着“400”。周奇的左手终结计数器。

    “今天左手终结，四百五十次。”艾弗森按下计数器的归零键。

    周奇弯下腰，左手运球。篮球在他左手下弹跳，节奏稳定，频率均匀。他加速，左脚蹬地，身体向左倾斜，左脚两步，起跳，左手上篮。球碰到篮板的正中央，弹进篮筐。

    “一次。”

    他跑回去捡球。弯腰的时候，右手握紧篮球，手指用力——捡球也是训练。他把球运回底线，又运，又突，又投。

    “两次。”

    诺阿蹲在底线，手里拿着鸡爪，用鸡爪打着拍子。一下，一下，一下，跟周奇的运球节奏同步。

    阿泰斯特举着手机，屏幕上的裂缝又多了一条。战斗手机4.0正在向战斗手机5.0进化。

    巴蒂尔端着咖啡，站在三分线外。他看着周奇一次一次地运球、突破、上篮，看着艾弗森的计数器一次一次地跳动。然后他低头看了看报纸上的库里照片。

    “金州风暴。”巴蒂尔自言自语，“休斯顿有防风暴的墙。”

    斯科拉站在旁边，用毛巾擦着篮球。“墙是谁？”

    巴蒂尔喝了一口咖啡。“沐阳。”

    金州，奥克兰。

    勇士队的训练馆在奥克兰市中心，一栋灰白色的建筑，外墙上挂着巨大的勇士队队徽——金门大桥的剪影和“GOLDEN STATE WARRIORS”的字样。训练馆里面，斯蒂芬·库里正在投篮。

    不是普通的投篮训练。是库里的投篮训练。

    他从底角开始，投一个三分，跑到底线另一端，接球，投一个三分，跑到四十五度，接球，投一个三分，跑到弧顶，接球，投一个三分。整个过程不停歇，像一台被设定好程序的投篮机器。训练师从各个角度给他传球，他接球、起跳、出手，动作快得像眨眼。二十个球，进了十九个。

    克莱·汤普森在另一端的篮筐投篮。他的投篮节奏跟库里完全不同——库里是“快”，克莱是“稳”。接球，起跳，出手，落地，动作像被节拍器控制着，每一次出手的间隔精确到毫秒。二十个球，进了十八个。

    德拉蒙德·格林蹲在场边，手里拿着水瓶，看着两个队友投篮。他的脸上带着一种“我早就习惯了”的表情。

    “后天打火箭。”格林说，声音不大，但训练馆里的人都听到了。

    库里投完最后一球，接住弹回来的篮球，夹在胳膊下面。“沐阳的火箭。”

    格林点了点头。“沐阳今年场均二十八分十二助攻。周奇那个孩子，上一场打湖人得了十四分。诺阿的防守，阿泰斯特的纠缠，巴蒂尔的底角三分。这支球队不好打。”

    库里把球在地上拍了两下。篮球撞击地板的声音在训练馆里回荡。“沐阳交给我。”

    格林愣了一下。“你一个人防沐阳？”

    库里摇了摇头。“不。我一个人不够。沐阳是现在。我一个人防不住现在。”

    他把球投向篮筐。球划出一道库里标志性的高弧线，像一道彩虹，空心入网。

    “但现在是会被未来打败的。”库里说。

    克莱在另一端投进了一个三分，转过身，看着库里。“未来是谁？”

    库里指了指自己，又指了指克莱。“我们。”

    格林从地上站起来，拍了拍屁股。“那我就负责防诺阿的鸡。”

    训练馆里爆发出一阵笑声。库里笑得弯了腰，克莱嘴角上扬了一点——对于克莱来说，这相当于别人的开怀大笑。格林站在那里，双臂抱在胸前，脸上带着“我说的是真的”的表情。

    “诺阿那三只鸡，真的邪门。”格林说，“去年季后赛，他把鸡笼放在篮架下面，科比投丢了三个关键球。”

    库里收住笑，点了点头。“我知道。所以这次，我们要带一样东西去休斯顿。”

    克莱问：“什么东西？”

    库里走到场边，从自己的背包里拿出一个东西——一个金色的摇头娃娃，是库里的形象，穿着勇士队的蓝色球衣，手里拿着一个篮球。摇头娃娃的脖子上系着一根红绳，红绳上挂着一个小小的金色铃铛。

    “我女儿的。”库里说，“她说这个能带来好运。”

    格林看着摇头娃娃，沉默了一秒。“你女儿的摇头娃娃，对诺阿的鸡？”

    库里点了点头。“对诺阿的鸡。”

    克莱想了想。“胜算多少？”

    库里把摇头娃娃放回背包里。“不知道。但总比空手去强。”