休斯顿，丰田中心训练馆，晚上。

    周奇完成了四百五十次左手终结。他的左臂酸得抬不起来，左手手指抖得像被电击过。艾弗森的计数器上显示着“450”。

    艾弗森把计数器递给周奇。“留着。”

    周奇接过计数器。第三个计数器——第一个是右手运球900，第二个是左手终结400，第三个是左手终结450。他把三个计数器并排放在场边，黑色的塑料外壳在灯光下反着光，屏幕上的数字像三个小小的里程碑。

    诺阿蹲过来，把冠军二号放在三个计数器旁边。“冠军二号说，这三个计数器，是周奇三部曲。”

    阿泰斯特举着手机凑过来。“三部曲？哪三部？”

    诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了三秒钟。“第一部：《右手的诞生》。第二部：《左手的觉醒》。第三部：《双手的融合》。”

    阿泰斯特对着手机大喊：“各位听众！冠军二号给周奇的计数器命名为‘周奇三部曲’！山顶电台独家报道！”

    在线人数跳到一万三千五百。弹幕刷屏——“周奇三部曲”、“史诗级命名”、“冠军二号编剧”、“第四部什么时候”。

    周奇低头看着三个计数器。900，400，450。右手运球，左手终结，左手终结升级。三部曲——这个鞋垫比他更懂他自己。

    巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼三个计数器，喝了一口咖啡。“第四部会是什么？”

    诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了五秒钟。他的眉毛从舒展变成拧紧，又舒展开，最后变成一种神秘的微笑——像一只偷到了鱼的猫。

    “冠军二号说，第四部叫《金州的风》。”

    训练馆里安静了一秒。金州的风——后天打勇士。冠军二号在预言那场比赛。

    周奇低头看着自己的手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。“金州的风，能吹动什么？”

    诺阿把鞋垫举到耳边，认真听了十秒钟。他的眉毛皱了起来——不是担心的皱，是困惑的皱。

    “冠军二号说，它也不知道。”诺阿的声音变低了，“它说，金州的风，跟以前遇到的所有风都不一样。”

    巴蒂尔的咖啡杯停在半空中。冠军二号从来不说“不知道”。它总是知道一切——安舒茨的底牌、多兰的税率、萨沃尔的硬币、科比的隐藏条款。它什么都知道。

    但金州的风，它不知道。

    阿泰斯特的手机屏幕上，弹幕停了一秒，然后开始刷屏——“冠军二号不知道”、“金州的风太强了”、“鞋垫也怕库里”、“史诗级对决”。

    周奇站起来，走到训练场的中央。他抬头看着天花板的灯——日光灯管发出白色的光，灯管两端已经发黑了。他想象后天晚上，这里会坐满一万八千名球迷，勇士队的金色海洋会涌进丰田中心。库里会在三分线外投出那些高得离谱的弧线，克莱会在底角稳稳命中，格林会在防守端咆哮。

    金州的风。

    “我不怕风。”周奇说，声音不大，但很清楚。

    诺阿蹲在底线，把冠军二号举起来，对准周奇的背影。鞋垫上的蜡笔痕迹在灯光下闪着微弱的光——红色沐阳、金色科比、描红边贝克、绿色克伦克、橙色多兰，还有一个新画上去的火柴人，穿着蓝色的球衣，手里拿着一个篮球，旁边用歪歪扭扭的字母写着“CURRY”。库里火柴人的投篮动作被沐辰画成了一道高高的弧线，弧线的顶端超出了鞋垫的边缘，像是要飞出鞋垫，飞进天空里。

    “冠军二号说，周奇不怕。它也不怕。”诺阿说。

    阿泰斯特举着手机，镜头对准周奇的背影。“各位听众！周奇说不怕金州的风！冠军二号说它也不怕！山顶电台独家见证！”

    在线人数跳到一万四千。弹幕刷屏——“周奇硬”、“鞋垫硬”、“火箭全队硬”、“后天打勇士冲啊”。

    比赛日，休斯顿，丰田中心。

    傍晚六点，球馆外面的停车场已经停满了车。球迷们穿着火箭队的红色球衣，举着沐阳的0号照片和“BEAT GOLDEN STATE”的标语，从四面八方涌向球馆入口。红色的队旗在晚风中猎猎作响，像一片燃烧的海洋。但在这片红色海洋的边缘，有一小撮金色的浪花——勇士队的球迷，穿着库里的30号蓝色球衣，举着“GOLDEN STATE STORM”的标语，正在跟火箭球迷对喊。

    “沐阳是现在！库里是未来！”一个勇士球迷喊。

    “现在是永恒的！”一个火箭球迷回喊。

    两队的大巴先后驶入球员通道。勇士队先到，库里从大巴上下来，穿着深蓝色的西装，背着背包。背包里装着那个金色的摇头娃娃。克莱跟在他后面，穿着灰色的连帽卫衣，帽子扣在头上，露出半张没有表情的脸。格林最后一个下车，穿着一件印着“HEART OF THE CITY”的T恤，双臂抱在胸前，