看着那条皱纹，沉默了几秒。然后他站起来，走向训练场。艾弗森站在底线，手里拿着计数器，脖子上挂着金链子。今天链子上挂着四个计数器——右手运球900、左手终结400、左手终结450、左手终结500。四个小小的黑色塑料盒子，在他胸前晃来晃去，像一串奇特的勋章。

    “今天左手终结，五百五十次。”艾弗森按下新的计数器的归零键。

    周奇弯下腰，左手运球。篮球在他左手下弹跳，节奏稳定，频率均匀。他加速，左脚蹬地，身体向左倾斜，左脚两步，起跳，左手上篮。球碰到篮板的正中央，弹进篮筐。

    “一次。”

    他跑回去捡球。弯腰的时候，右手握紧篮球，手指用力——捡球也是训练。他把球运回底线，又运，又突，又投。

    “两次。”

    诺阿蹲在底线，手里拿着鸡爪，用鸡爪打着拍子。一下，一下，一下，跟周奇的运球节奏同步。鸡爪上的泡椒碎屑随着拍子掉在地上，在木地板上留下细小的红色碎末。

    阿泰斯特举着手机，屏幕上的裂缝又多了一条。战斗手机7.0正在向8.0进化。

    巴蒂尔端着咖啡，站在三分线外。他看着周奇一次一次地运球、突破、上篮，看着艾弗森的计数器一次一次地跳动。然后他低头看了看报纸上的波波维奇照片。

    “德州三角。”巴蒂尔自言自语，“火箭、小牛、马刺。沐阳打过小牛，打过马刺。周奇还没打过。”

    斯科拉站在旁边，用毛巾擦着篮球。“第一次打马刺，波波维奇会怎么防他？”

    巴蒂尔喝了一口咖啡。“波波维奇不会防他。”

    斯科拉的眉头皱了一下。“什么意思？”

    巴蒂尔说：“波波维奇会放他。让他投。看他能不能投进。如果能，波波维奇会记住他。如果不能，波波维奇会忘了他。波波维奇的防守，从来不是防住所有人。是让不该得分的人得分，让该得分的人得不了分。”

    斯科拉沉默了一秒。“周奇是该得分的人，还是不该得分的人？”

    巴蒂尔看着周奇的背影。“打完就知道了。”

    圣安东尼奥，马刺队训练馆。

    马刺队的训练馆在圣安东尼奥西北郊，一栋灰白色的建筑，被橡树林包围着。秋天已经过了，橡树的叶子落了一半，剩下的一半在德州的阳光下闪着枯黄的光。训练馆的外墙上没有巨大的队徽，没有LED屏幕，只有一块小小的银色铭牌，刻着“SAN ANTONIO SPURS”。字体很小，不仔细看会错过。

    馆里，格雷格·波波维奇坐在场边的折叠椅上，面前放着一杯红酒。不是比赛日，但他还是倒了半杯。酒是黑皮诺，来自俄勒冈的威拉米特谷，颜色深红，在玻璃杯里微微晃动。他的左手拿着战术板，右手端着酒杯，两只手都没有闲着。

    蒂姆·邓肯在场上练打板投篮。三十六岁的身体已经跳不了多高了，但他的打板投篮从来不需要跳多高——接球，起跳，出手，球碰到篮板的正中央，弹进篮筐。节奏慢得像一首老歌，但每一次都进。马努·吉诺比利在另一端练欧洲步上篮。三十五岁的膝盖已经磨损了，但他的欧洲步从来不只是靠膝盖——接球，运球，左脚向右，右脚向左，身体像一条蛇在草丛中滑行，上篮。托尼·帕克在三分线外练急停跳投。三十岁的帕克是GDP里最年轻的，但他的速度也比巅峰期慢了一拍。不过他的急停跳投从来不只是靠速度——运球，加速，急停，起跳，出手。节奏快慢结合，像一个老司机在拥堵的路上穿行。

    波波维奇喝了一口红酒，放下杯子。“后天打火箭。”

    邓肯投进一个打板，转过身。“沐阳。”

    波波维奇点了点头。“沐阳。还有那个中国孩子。”

    吉诺比利停下欧洲步，喘着气。“周奇。打湖人十四分，打勇士十二分。三分球命中率百分之五十以上。”

    波波维奇拿起战术板，在上面画了一个圈，标注着“周奇”。“他的投篮动作在学库里。弧度比库里低一点，但进步很快。他的左手终结，从打湖人那场之后提升了至少一个档次。他的手指力量——”他停顿了一下，从口袋里掏出一个网球，黄色的，毛茸茸的，跟周奇捏的那个一模一样。“——据说他每天都在捏这个。”

    帕克走过来，拿起网球看了看。“一个十七岁的孩子，捏网球练手指力量？”

    波波维奇把网球拿回来，握了一下。网球在他掌心里凹陷下去——一个七十岁老人的握力，比大多数年轻人还大。“他捏网球，是因为艾弗森让他捏。艾弗森让他捏，是因为他的手指力量不够。他的手指力量不够，是因为他十七岁。”

    邓肯沉默了一秒。“所以？”

    波波维奇把网球放回口袋里。“所以他的进步速度，不是正常人的进步速度。打完湖人，他的左手终结只能打六分。打完勇士，能打七分。后天打我们——”

    吉诺比利接