话：“能打八分？”

    波波维奇摇了摇头。“不知道。这就是问题所在。波波维奇从来不知道一个球员下一场能进步多少。因为正常球员的进步是按月算的。周奇的进步是按场算的。”

    邓肯走到场边，拿起水瓶喝了一口。“那你怎么防他？”

    波波维奇端起红酒，又喝了一口。酒液在玻璃杯里晃动，映出训练馆顶灯的倒影，像一轮红色的月亮。

    “不防。”波波维奇说。

    GDP三个人同时看着他。

    波波维奇放下酒杯。“让他投。让他突破。让他得分。让他觉得自己可以在这个联盟立足。然后——”

    他停顿了一下。

    “然后在他最自信的时候，把球从他手里断掉。”

    邓肯的嘴角动了一下。吉诺比利的眼睛里闪过一丝光。帕克低下头，看着自己的手。三十岁的法国人知道波波维奇在说什么——2001年，帕克十九岁，第一次打NBA季后赛，被加里·佩顿断了六个球。那场比赛之后，波波维奇在更衣室里对他说：“现在你知道什么是NBA了。”

    “谁去断他？”帕克问。

    波波维奇看着吉诺比利。

    吉诺比利摸了摸自己稀疏的头发。“我一个三十五岁的老将，去断一个十七岁孩子的球？”

    波波维奇说：“你是马努·吉诺比利。你断过科比，断过詹姆斯，断过杜兰特。断一个十七岁的孩子，是你的荣幸。”

    吉诺比利沉默了一秒，然后笑了。他的笑容很特别——不是库里那种“我知道会进”的笑，不是科比那种“来吧孩子”的笑。是马努·吉诺比利的笑：像一个知道魔术秘密的人，看着不知道秘密的观众。

    “好。”吉诺比利说，“我断他。”

    休斯顿，丰田中心训练馆，晚上。

    周奇完成了五百五十次左手终结。他的左臂酸得抬不起来，左手手指反而不再抖了——不是不酸，是酸过了头，神经暂时放弃了向大脑发送疼痛信号。艾弗森的计数器上显示着“550”。

    艾弗森把第五个计数器递给周奇。五个计数器并排放在场边——右手运球900、左手终结400、左手终结450、左手终结500、左手终结550。五个小小的黑色塑料盒子，屏幕上的数字像五个台阶。

    诺阿蹲过来，把冠军二号放在五个计数器旁边。“冠军二号说，这五个计数器，是周奇五部曲。”

    阿泰斯特举着手机凑过来。“五部曲？上次不是三部曲吗？第四部是《金州的风》？”

    诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了五秒钟。“冠军二号说，第五部叫《圣城的墙》。”

    周奇低头看着五个计数器。圣城的墙——马刺队的防守，波波维奇的体系，GDP的经验。那是比金州的风更难穿越的东西。风会停，墙不会。

    “圣城的墙，能破吗？”周奇问。

    诺阿把鞋垫贴到耳边，听了很久。久到阿泰斯特的手机自动锁屏了两次，久到巴蒂尔的咖啡凉了又热了，久到艾弗森把五个计数器擦了一遍。

    “冠军二号说，它不知道。”诺阿的声音变低了，“它说，圣城的墙，跟所有遇到的对手都不一样。勇士是风，湖人是星，骑士是山。马刺是墙。墙不会攻击你。墙只是在那里。你撞上去，墙不会动。你会疼。”

    周奇看着自己的手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。“那就撞。”

    巴蒂尔端着咖啡走过来，嘴角上扬了一毫米。“不是撞。是找墙缝。”

    周奇抬起头看着他。

    巴蒂尔说：“波波维奇的防守体系，是一面墙。但每一面墙都有缝。邓肯是墙砖，吉诺比利是墙缝里的风，帕克是墙根的草。墙砖最硬，风最飘，草最韧。你的任务，不是撞墙。是找到风，躲开砖，踩过草。”

    周奇沉默了几秒，然后点了点头。

    诺阿把冠军二号举起来，对准周奇的背影。“冠军二号说，周奇能找到墙缝。”

    阿泰斯特举着手机大喊：“各位听众！冠军二号预言周奇能找到圣城的墙缝！后天打马刺！山顶电台独家见证！”

    在线人数跳到一万九千。弹幕刷屏——“周奇找墙缝”、“圣城的墙”、“波波维奇等着”、“GDP老妖怪”。

    比赛日，圣安东尼奥，AT&T中心。

    这座球馆在圣安东尼奥的东郊，被一片停车场和高速公路包围着。外墙上挂着马刺队的银黑色队徽——一个马刺，不是靴子上的马刺，是牛仔靴上的马刺。银色和黑色的配色，低调得像一支军队的徽章。球馆里面，灯光是银白色的，座椅是黑色的，地板是浅色的枫木，边线是银色的。

    马刺队的主场氛围跟联盟所有球队都不一样。湖人是秀，勇士是风暴，火箭是红色的海。马刺是——安静。一种有纪律的安静。球迷们穿着银黑色的球衣，安静地坐着，安静地鼓掌，安静地等待