。像是在等一场交响乐，不是在等一场篮球赛。

    客队更衣室里，诺阿正在布置“德州三角特别祭坛”。冠军二号复制品放在最中间，左边是冠军一号相框，右边是冠军三号鸡爪。三个信物前面摆着一包泡椒凤爪、一盒酸奶、一瓶蜂蜜水——常规供品。但今天多了一样东西：一个小小的银色马刺，是诺阿从eBay上买的，真正的牛仔靴马刺，生锈了，边缘磨得发亮。

    “冠军二号说，圣城是墙。所以我们要带一个破墙器。”诺阿把银色马刺放在冠军二号旁边。

    阿泰斯特举着手机，镜头对准祭坛。“各位听众！德州三角特别祭坛布置完毕！供品包括泡椒凤爪一包、酸奶一盒、蜂蜜水一瓶、真正的牛仔马刺一枚！诺阿说这是破墙器！”

    在线人数跳到两万。弹幕刷屏——“破墙器”、“真正的马刺”、“eBay买的”、“冠军二号军备升级”。

    巴蒂尔端着咖啡走进来，看了一眼银色马刺，喝了一口咖啡。“这个马刺，真的能破墙？”

    诺阿把冠军二号贴到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，马刺不能破墙。但能提醒我们——墙也是人砌的。人砌的墙，人就能过去。”

    周奇坐在更衣柜前面，手里捏着黄色网球。左手四百次，右手四百次。网球在他掌心里一凹一凸，凹陷已经深到可以放进一枚一元人民币硬币再放一枚一角硬币。他听着诺阿和巴蒂尔的对话，手指没有停。

    “墙缝在哪里？”周奇问。

    巴蒂尔端着咖啡，想了想。“吉诺比利。他是墙缝里的风。风最飘，最难抓。但风也最轻，最容易被穿过。”

    周奇点了点头。

    更衣室的门推开了。沐阳走进来，穿着火箭队的红色0号球衣。他的表情很平静——不是平时的平静，是一种更深沉的平静。像是想起了什么。

    “2007年西部半决赛。”沐阳说，声音不大，但每个人都听到了，“我们打马刺。天王山之战，我眉骨开裂，缝了五针。波波维奇赛后说——我从没见过这样的球员。”

    诺阿把冠军二号举起来。“冠军二号说，波波维奇左眼角的那条皱纹，就是那天晚上长出来的。”

    沐阳的嘴角动了一下。“今晚，让他再长一条。”

    比赛开始。

    AT&T中心的一万八千个座位座无虚席。银黑色的海洋在看台上安静地涌动。没有勇士队那种金色的喧嚣，没有火箭队那种红色的狂热。银黑色，像一支等待检阅的军队。

    开场跳球，诺阿对邓肯。诺阿的弹跳比邓肯好——邓肯几乎没跳。他把球拨给帕克，然后慢跑向前场，像一个吃完晚饭散步的老人。马刺队第一次进攻。帕克运球过半场，沐阳贴上去。帕克的运球节奏不快，但每一步都踩在防守的盲区里。他在弧顶传给邓肯，邓肯背身接球，诺阿贴防。邓肯向左晃肩，向右转身，打板投篮。诺阿的手封到了脸上，但球还是碰到篮板的正中央，弹进篮筐。2-0。AT&T中心的掌声很整齐，像一场音乐会的鼓掌，不狂热，但准确。

    火箭队进攻。沐阳运球过半场，帕克贴上来。两个人的速度差不多——帕克慢下来了，沐阳的爆发力还在巅峰。沐阳向左突破，急停，后仰跳投。帕克的手封到脸上，但沐阳的出手点太高。球划出一道平直的弧线，空心入网。2-2。

    波波维奇坐在场边，双手抱在胸前，表情像一块岩石。他的左眼角那条皱纹，在球馆的银白色灯光下显得格外深。

    第一节打到还剩五分钟，麦克海尔叫了暂停。火箭16比18落后两分。沐阳得了6分，但被帕克和吉诺比利轮流消耗，效率不如平时。邓肯得了4分，全是可以刻成教学录像带的打板投篮。

    麦克海尔拿着战术板。“周奇，准备上场。”

    周奇站起来，脱掉热身服，露出红色的13号球衣。他的心跳得很快，但手没有抖。右手握着那个黄色网球——他在替补席上一直在捏，左手捏了一百次，右手捏了一百次。网球上的凹陷又深了一点。诺阿把冠军二号和那枚银色马刺塞到他手里。“冠军二号说，吉诺比利是风。风最飘，但风也最轻。穿过风，墙就在后面。”

    周奇握着鞋垫和马刺。鞋垫上的蜡笔痕迹被银色马刺的锈迹蹭了一点，在库里火柴人旁边留下一道银色的划痕。

    他走上场。马刺队那边，吉诺比利看着他，嘴角微微动了一下——是那种“我知道魔术秘密”的笑。

    火箭队进攻。沐阳持球突破，吸引包夹，分球给四十五度角的周奇。

    周奇接球。吉诺比利立刻扑上来。三十五岁的吉诺比利，脚步没有巅峰期快了，但他的防守从来不只是靠脚步。他的身体贴着周奇，左手在周奇眼前晃，右手藏在身后——那是吉诺比利的抢断绝招，他会在你以为安全的时候，用藏在身后的那只手把球捅掉。

    周奇左手运球，向左突破。吉诺比利跟上来，身体重心偏右，故意露出左路——跟科比一样的陷阱