巴蒂尔说出“火”这个字的时候，丰田中心训练馆的暖气正好自动启动。暖气管道的嗡鸣声从墙里传出来，像一只猫在打呼噜。诺阿手里的冠军二号抖了一下——不是诺阿在抖，是鞋垫自己在诺阿手里颤了一下。可能是暖气管道震动正好传到诺阿的手掌，也可能是别的什么。

    

    “火？”阿泰斯特的战斗手机屏幕裂了第八条缝——正好在老詹的头上，把“热火”两个字劈成两半，“你是说——迈阿密？”

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡，保温杯上的贴纸在灯光下反光。沐辰昨晚新画的那张——一个火柴人站在火焰里，旁边写着“巴蒂尔叔叔（情报局长兼票数统计员兼战后心理辅导员兼网球名人堂推荐人兼勇士侦察科长兼杯子碎片分析师兼德州三角观察员兼火警预报员）”。头衔已经长到贴纸需要折三折，像一张微型手风琴。

    

    “热火今年什么阵容，不用我说。”巴蒂尔把咖啡杯放在战术板上，杯底在塑料板上印出一个褐色的圈，正好圈住了迈阿密，“勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德、克里斯·波什。三巨头合体第二年。去年总决赛我们赢了他们，今年他们憋了一年的火。”

    

    斯科拉用毛巾擦着一个篮球，毛巾在球皮上发出吱吱的响声，像用手指刮黑板。“去年总决赛，沐阳场均三十六点八分。今年他们要报仇。”

    

    “不只是报仇。”巴蒂尔从保温杯旁边抽出一张折成方块的《迈阿密先驱报》，展开，头版标题是——“热火开局十七胜三负，詹姆斯：这是我们的复仇赛季”。标题下面是詹姆斯的照片——站在美航中心球馆的火焰特效里，双手张开，像一棵被点燃的大树。“他们今年换了打法。斯波尔斯特拉让詹姆斯打无球更多了，韦德减少了突破次数，波什拉到三分线外。三巨头化学反应比去年好了一个档次。”

    

    诺阿把冠军二号举到耳边，假装听了十秒钟。训练馆里没人说话。暖气管道又嗡了一下。

    

    “冠军二号说——”诺阿的声音变低了，低到像在说一个秘密，“火不会停。火只会烧。烧完东西，火才会灭。但球赛不是东西，球赛烧不完。所以火不会灭。”

    

    阿泰斯特把手机怼到诺阿脸上。“翻译成人话！”

    

    诺阿把鞋垫从耳边拿下来，低头看着上面新添的银色划痕。“它的意思是——热火不会自己输。我们必须赢他们。”

    

    巴蒂尔嘴角上扬了一毫米。“鞋垫说的对。”

    

    周奇蹲在地上，左手捏着黄色网球。网球上的凹陷已经可以放进一枚一元人民币硬币再放一枚一角硬币再放一枚五角硬币——他刚刚试过，三枚硬币叠在一起塞进去，刚好卡住。他的右手手指不再有灰指甲缝，不是因为洗干净了，是因为捏网球把指甲缝里的灰都震出来了。他看着巴蒂尔展开的报纸，看着詹姆斯张开双臂的照片。

    

    “火——”周奇说，声音很小，像是自言自语，“沐阳哥是墙，库里是风，马刺是墙。火是什么？”

    

    巴蒂尔把咖啡端起来，拿报纸的手没有抖。“火是勒布朗·詹姆斯。”

    

    训练馆里又安静了。斯科拉的毛巾停在半空中，篮球上的水珠一颗一颗往下滴。阿泰斯特的战斗手机屏幕亮着，弹幕停了——在线两万一千人，没有一条弹幕。

    

    诺阿把冠军二号和银色马刺并排放在地上。鞋垫上的蜡笔画被银色划痕割成了一个个小方块——沐阳的红色0号球衣被划痕分成两半，科比的24号紫色球衣被划痕分成四块，库里的蓝色30号球衣被划痕切成六边形。但每个被切割的小块里，火柴人还在动——至少诺阿说它们在动。

    

    “冠军二号说，勒布朗是火。但火也有缝。”诺阿把鞋垫贴到耳边，“它说，火最怕什么？”

    

    周奇想了想。“水？”

    

    诺阿摇了摇头。“风。”

    

    周奇的眉头皱起来。“风？”

    

    巴蒂尔嘴角上扬了两毫米。“风助火势，但大风会把小火苗吹灭。去年总决赛，热火还不是大火。今年——他们是森林大火。”

    

    诺阿把鞋垫从耳边拿下来，翻了个面。鞋垫背面的蜡笔画更复杂——沐辰画的热火三巨头。三个火柴人站在一团红色蜡笔涂成的火焰里。詹姆斯在中间，韦德在左边，波什在右边。詹姆斯的头最大，韦德的胳膊最长，波什的脖子最长——像一个长颈鹿火柴人。三个人的脚底下踩着一条银色划痕，是冠军二号蹭上去的。

    

    “冠军二号说，火有三个芯。”诺阿指着三个火柴人，“詹姆斯是主芯，韦德是左芯，波什是右芯。