按计数器的手指，巴蒂尔的咖啡杯停在半空中，阿泰斯特的围巾又滑下来一截，斯科拉的冰袋融化的水滴滴在地板上嗒的一响。

    “你说什么？”巴蒂尔的声音很轻，轻到像一把手术刀划过空气。

    周奇蹲下来，用手指在地板上画了一个脚印。他的手指很稳——不是不冷，是专注让人忘记温度。“罗斯左腿受过伤。高中时候的前交叉韧带轻微撕裂。所以他变向的时候，左脚的发力方式跟正常人不一样。他每次向左变向之前，左脚会先向外撇半寸——像个预备动作。不是技术动作，是身体自己在保护膝盖。他的大脑可能没意识到，但他的膝盖知道。”

    巴蒂尔把咖啡杯放在地上，站起来走到周奇面前。保温杯上的贴纸在冷空气中卷起了边。他低头看着地上那个脚印，然后又看着周奇。

    “你从录像里看出来的？”

    周奇点头。“看了七遍。”

    巴蒂尔嘴角上扬了两毫米。“锡伯杜的录像分析师都没发现这个。”

    “因为他们只看罗斯的进攻路线。”周奇站起来，用脚把地上的脚印擦掉，“我看的是他的膝盖。”

    诺阿把冠军二号贴到耳边，假装听了二十秒。训练馆里只有暖气管滴水的声音和阿泰斯特战斗手机低电量报警的蜂鸣声。

    “冠军二号说——”诺阿睁开眼睛，眼眶里有一种奇怪的光，“周奇的眼睛升级了。以前只能看技术。现在能看骨头。”

    芝加哥，公牛队训练馆。

    十二月的芝加哥在下雪。不是俄克拉荷马那种大平原上的细雪，是五大湖区的湖效应雪——密歇根湖的水汽被西北风卷起来，在空中冻成雪粒，再砸到地上。雪粒打在公牛队训练馆的玻璃窗上，像无数根手指在敲窗。训练馆的暖气很足——芝加哥人知道怎么对付冬天——但站在窗边还是能感觉到寒气从双层玻璃的缝隙里渗进来，像冰做的针。

    德里克·罗斯坐在场边的按摩椅上，膝盖上敷着两个冰袋。不是受伤——是常规保养。他的膝盖是他的武器，也是他的软肋。每一次变向，每一次加速，每一次落地，膝盖承受的冲击力是体重的八倍。他的训练师说过一句话：罗斯的膝盖是一台法拉利的引擎，但法拉利不能天天在碎石路上开。

    他面前放着一台笔记本电脑，屏幕上播放着火箭打雷霆的比赛录像。画面定格在第四节——周奇防守杜兰特的那个回合。周奇提前卡在杜兰特的接球点上，把杜兰特的无球跑动逼成持球进攻，然后放杜兰特进禁区，让诺阿补防。

    罗斯按了一下播放键。周奇的脚步像速滑运动员过弯道，身体侧倾，脚下步伐交叉，每一步都踩在杜兰特接球的最短路线上。

    “这个防守。”罗斯说，声音很轻，像雪落在冰面上，“不是教练安排的。”

    汤姆·锡伯杜站在他旁边，拿着一块战术板。战术板上画满了红蓝两色的圈和箭头——红色是公牛的防守阵型，蓝色是火箭的进攻路线。锡伯杜的头发比当年在波士顿当助教时更少了，但他的眼睛比那时更锐利——像一只在雪地里追踪猎物的老鹰。

    “麦克海尔没有这个战术素养。”锡伯杜说，声音像一台碎冰机，“是沐阳教的。或者巴蒂尔。或者那个孩子自己悟出来的。”

    罗斯把录像往前倒，停在另一个画面——周奇被杜兰特连续单吃三个球之后，坐在替补席上用毛巾盖住脸。然后沐阳走过去，拍了拍他的肩膀。几秒钟后，周奇重新上场，防守方式彻底改变。

    “被杜兰特打爆了三次，然后自己调整。”罗斯把笔记本电脑合上，“十七岁。”

    锡伯杜把战术板放在按摩椅旁边。“你的任务不是他。是沐阳。”他用笔画了一个从三分线到禁区的箭头，“沐阳的体力是极限级——上周对热火打了四十八分钟，对雷霆又打了四十八分钟。他的恢复速度是人类的二倍。所以我们要做的不是消耗他，是让他消耗我们的人。”

    罗斯抬起头。“什么意思？”

    “让吉米去防他。”锡伯杜说，“不是防住，是让他每一球都对抗。让他感受到对抗。吉米不会累。他是个疯子。他用身体换时间。他消耗沐阳，沐阳累了，我们在第四节收比赛。”

    罗斯沉默了几秒。按摩椅的震动停了，膝盖上的冰袋开始滴水。水滴在他的小腿上，沿着胫骨往下流，在袜子上留下一道深色的水痕。

    “然后我接管。”罗斯说。

    锡伯杜点了头。“然后你接管。”

    休斯顿，沐阳的厨房。

    晚上七点。林薇薇在灶台前煎牛排——两块肋眼，一块五分熟给沐阳，一块七分熟给她自己。牛排的油在平底锅里溅开，落在灶台上发出滋啦滋啦的声音。沐阳坐在餐桌旁边，面前放着一台iPad，屏幕上打开着公牛队的防守数据表格。

    沐辰趴在地毯上，面前铺着新的一张白纸。他用灰色蜡笔画了一大片乌云——灰得发黑的那种，把白纸的四分之三都涂满了。乌云下面有两个火