柴人：一个是爆炸头罗斯（头发用黑蜡笔画成一团乱线，像被电击过），一个是红色球衣的沐阳。两个火柴人的脚下，他用银色蜡笔画了一条歪歪扭扭的裂缝——跟上次画冰面的那条裂缝一模一样，但这次裂缝里伸出了一根黄色的闪电。

    “雷。”沐辰抬起头，举起银色蜡笔，“爸爸，雷会劈人吗？”

    沐阳从iPad上抬起头。沐辰眼睛里倒映着厨房的灯光，瞳孔里有一团小小的银色。他突然想到——这银色跟安舒茨眼睛的颜色是一样的。不是金色的“我不想输”，是银色的“我输过，但我还在”。

    “雷会劈人。”沐阳站起来，走到沐辰旁边，蹲下来看着那团灰色的乌云，“但如果你提前知道雷往哪劈，你就能躲开。”

    沐辰低下头，在乌云下面画了一根细细的银色杆子——是避雷针。跟上次巴蒂尔贴纸上那个避雷针一模一样，但这次画得更大，杆子顶部有一个小小的银色球体，像一颗还没点亮的灯泡。

    “巴蒂尔叔叔教我的。”沐辰说，“避雷针。雷先劈针，不劈人。”

    沐阳看着那根避雷针，沉默了。他想到周奇。周奇在训练馆里说出罗斯左脚外撇半寸的时候，沐阳正站在训练馆门口听着。他没有走进去。他站在门口，听着一个十七岁的孩子在分析联盟MVP的膝盖生物力学。然后他想到巴蒂尔说的话——“周奇的眼睛升级了。以前只能看技术。现在能看骨头。”

    周奇就是火箭的避雷针。不是防住罗斯——没有人能防住罗斯。但如果你知道雷往哪劈，你就能提前站好位置。不是挡，是引导。把雷引向远离关键分的地方，让雷劈在无关紧要的位置。

    “避雷针不是防雷。”沐阳说，“是把雷引开。”

    林薇薇从灶台前转过身，手里拿着煎锅。牛排的香气从锅里溢出来，塞满了整个厨房。“罗斯的变向方向——你们研究过吗？”

    沐阳站起来，走回餐桌旁边。iPad屏幕上的数据表格划到了下一页——罗斯本赛季所有变向的路线统计。林薇薇的数据切片之一，切片编号一百一十二。表上列出每一次突破的方向、变向次数和最终出手位置。

    他看了半分钟。然后拿出手机，发了一条消息到队群里：“罗斯向左变向占比百分之六十三。让他向右突。他右膝盖比左膝盖承受力弱。诺阿协防右侧，周奇提前卡右路。”

    队群炸了。消息发出去的十秒后，阿泰斯特的战斗手机就亮了起来。

    阿泰斯特（嘶哑音）：“老大你连膝盖承受力都算出来了？？？”

    巴蒂尔（冷面脸eji）：“林薇薇算的。或者沐阳自己。都一样。”

    诺阿（语音，背景有鸡叫）：“冠军二号说雷往右劈的声音比往左劈更响因为右侧膝盖弱——原来它说的是罗斯！”

    周奇（新头像——黄色网球上插着银色马刺）：“收到。右路。”

    沐阳看着满屏的回复，嘴角动了一下。他没有再发消息，只是把手机扣在餐桌上，拿起刀叉开始切牛排。林薇薇坐在对面，用手撑着下巴看他吃。

    “你说罗斯今年三分命中率百分之三十九。”沐阳嚼着牛排说。

    “嗯。”

    “那他为什么场均三分出手还是只有两次？”

    林薇薇眨了眨眼。她把这个问题在脑子里转了两圈。“因为他信不过自己的三分。百分之三十九是数据。他骨子里还是觉得自己是突破手。”

    沐阳咽下牛排。“那就放他投。”

    火箭主场迎战公牛的比赛日。

    丰田中心今晚卖光了票——不是说前几场没卖光，而是今晚这场比赛的热度不一样。东部第一对西部第一，联盟MVP对联盟MVP，这是二〇一一年结束前最重要的一场常规赛。一切预示着这将是一场鏖战。球馆外的球迷从下午三点就开始排队。排在队伍最前面的小孩举着手绘海报：沐阳和罗斯面对面，中间画了一道闪电。海报上的银色丙烯颜料在德州的暖阳下闪闪发光。

    更衣室里，诺阿布置的装置又升级了。防冻装置在雷霆战后完全退役，取而代之的是“防雷装置”。核心部件是一个从球馆维修间借来的避雷针（其实是根坏掉的金属旗杆，诺阿用锡箔纸包了好几层），插在一个塑料水桶里。水桶里装着半桶水——诺阿说水能导电，能把雷引到地上。旁边摆着六个橘子围成一圈当绝缘体，银色马刺放在避雷针底部当“接地线”。冠军二号放在避雷针顶部，用胶带固定住。

    “防雷一级战备。”诺阿穿着四件卫衣——今天又加了一件阿泰斯特借给他的紫色帽衫——蹲在防雷装置前面。“冠军二号说，罗斯的雷有两种——快雷和慢雷。快雷你挡不住，只能让它劈在你身上。慢雷你可以提前躲开。怎么区分——看他的左脚。”

    阿泰斯特举着战斗手机。嗓子恢复到沙哑嗓音告一段落，能发出带毛边的句子里夹着第一个完整的爆破音：“左——脚！各位听众！诺阿说看罗斯的左脚！左脚外撇——往左