劈！左脚不动——往右劈！”

    在线人数跳到两万九千。弹幕疯狂刷屏——“鞋垫成了气象局”、“防雷装置是用锡箔纸做的会不会着火”、“诺阿你物理学是跟鸡学的吧”、“冠军二号能预测天气”、“避雷针插水桶里”。阿泰斯特把屏幕举到诺阿面前的橘子围成的圈上方，在线人数的数字在橘子皮上投出一道反光。

    巴蒂尔端着咖啡慢步踏入更衣室，没踢到门槛也没踢到装置。保温杯上的贴纸堆到第十二层。最上面是沐辰今早画的——一个戴安全帽的火柴人站在避雷针旁边，安全帽上写着“防雷总工”，旁边铅笔字写着“巴蒂尔叔叔（……兼防雷系统工程总监兼避雷针首席架构师）”。头衔已经长到贴纸需要折成一把纸扇，扇骨处的折痕从浅白裂成了纤维层。

    “锡伯杜会让吉米·巴特勒首防沐阳。吉米是新秀，二年级。但他的单防已经接近联盟一流水准。锡伯杜的防守体系是强侧堆积——谁拿球，就堆谁。”巴蒂尔喝了一口咖啡，在冷空气中白气喷得更浓，“罗斯会在沐阳被消耗后接管进攻。但要在第四节才接管——在那之前，他们让洛尔·邓和布泽尔维持比分。”

    斯科拉擦着篮球，动作明显比前两场轻。抹布在球皮上抹过时连吱吱声都削弱了。“吉米·巴特勒？那个首轮末的新秀？他能防沐阳？”

    巴蒂尔点了点头。“他上一场打凯尔特人，防皮尔斯防得全场十二投三中。锡伯杜把他当秘密武器用。他防守的特点是——不吃假动作。皮尔斯晃了他七次，他一次都没跳。他的防守哲学跟所有人都不一样——他等你先出手。”

    周奇坐在更衣柜前面，手里捏着网球。球上的凹陷又深了一层。回形针在EVA材料的凹陷里卡得紧紧的，针尖戳进图钉帽与马刺之间的缝隙，图钉边缘被捏得微微弯曲。他站起来，把网球放进更衣柜最深处，再从口袋里掏出艾弗森刚挂在胸前的第九个计数器——“雷”——摸了摸那冷光的塑料外壳。然后他拿起来轻轻放在地上排好：九个台阶，从四百到左手终结七百的目标。

    诺阿把冠军二号从避雷针顶部摘下来，塞到周奇手里。“冠军二号说，罗斯是雷。雷劈人的时候，人不会死——人只会麻。麻了你就动不了。动不了你就只能看他得分。所以防罗斯——不能让他劈到你。”

    阿泰斯特把手机怼过来。“怎么才能不被劈到？？？”

    周奇低头看着手里的鞋垫。鞋垫上的银色划痕布满了整个表面，把沐辰画的每一个火柴人都切成好几块。罗斯的火柴人在最左边——黑蜡笔画的爆炸头，被银色划痕从中间劈成两半。但火柴人还在动——至少诺阿说它还在动。

    “不站在他劈的地方。”周奇说。

    客队更衣室里，罗斯坐在按摩椅上，面前放着一盘战术录像带。膝盖上的冰袋被体温捂热又换了两副。他刚理过发，鬓角推得很干净。吉米·巴特勒坐在旁边，手里拿着一条毛巾，但没有擦脸——他在看罗斯。

    “第一次首发对沐阳。”罗斯说，声音不大，但吉米听到了，“紧张吗？”

    吉米把毛巾叠成方块。“不紧张。我等他先出手。”

    罗斯站起来，膝盖上的冰袋滑到地上，在地毯上弹了一下。他走向球员通道，在通道口停下来。通道尽头的红色灯光涌进来，在他胸前的公牛队徽上镀了一层深红。

    “今天你防的是联盟最好的球员。”罗斯说，“让他到你面前先出手——你就防住了半场。”

    吉米点了点头。没有豪言壮语，只是把毛巾叠成更小的方块。然后站起来跟在罗斯后面走向通道。

    比赛开始。

    开场跳球，诺阿对诺阿——不是镜像对决，是乔金·诺阿对乔金·诺阿的公牛中锋替补。公牛首发中锋是奥马尔·阿西克，但诺阿习惯性对位对方最高的。球拨给沐阳，火箭第一次进攻。

    吉米·巴特勒贴上来。他的防守姿势跟所有新秀都不一样——不是那种“我要防住你”的进攻式防守，是“我等你”的防守。身体重心下沉，双脚与肩同宽，右手伸在沐阳眼前晃，左手藏在身后。他不跳。沐阳做了三次投篮假动作——虚晃、沉肩、抬肘——吉米一次都没跳。他只是把重心从左脚换到右脚，左手在身体侧面轻轻摆动，像一只耐心等待猎物露出破绽的蜘蛛。

    沐阳选择了突破。向左变向，吉米横移一步滑步追上。沐阳急停后仰——吉米封盖慢了半拍。球空心入网。吉米落地后没有懊恼也没有多余表情，只是在跑回前场时把右手掌在自己的球裤上擦了一下，擦掉沐阳刚才突破时蹭到他手指上的汗。

    巴特勒没有表情。他从底线把球捡起来，发给罗斯。然后跑向前场，准备下一次防守。他心里想的是沐阳的后仰出手速度比录像里快了零点二秒，下一次防守需要提前起跳零点二秒。

    公牛进攻。罗斯运球过半场，面对沐阳。罗斯的运球姿势跟所有控卫都不一样——他的身体压得很低，膝盖弯曲的角度比正常人深十度，重心几乎贴在地上。他在运球时