传球没有预兆。他看篮筐的次数比看队友多。但他的余光能看到所有十个人——十个。他在你重心移动的半秒前就判断出你要往哪跑。你还没动，球已经在预瞄位置等你了。”

    诺阿把冠军二号举起来。“冠军二号说——隆多的眼睛长在后脑勺上。他的传球不用看人，只用想。”

    训练馆里安静了两秒。暖气管道的嗡鸣声填充了这两秒的空白。阿泰斯特的战斗手机低电量报警又响了，他手忙脚乱插上充电宝，在弹幕的抱怨声中打字：“那么锈怎么防？”

    巴蒂尔端着咖啡杯，站起来走到战术板前面。他用一支绿色的白板笔在波士顿的位置旁边写了三个字——“防锈油”。

    “铁想不生锈，就得涂油。油的原理不是把水擦干，是隔开——在铁皮表面形成一层隔离膜，让水和空气碰不到铁本身。凯尔特人的节奏就是水——他们让比赛慢下来，让你们习惯不减速。一旦被拖进他们的节奏，你和水的接触面就增大。然后锈就开始长了。打球不是比快——波士顿早就教会了联盟。打他们，不能怕慢。”

    周奇从力量房走出来。他的训练服湿透了。连续高强度的追防训练让他的小腿肌肉酸到发硬，但步伐没有踉跄。他左手捏着那个黄色网球——凹陷已经深到可以放进一元加一角加五角加按钮电池加两分硬币加钥匙加图钉加瓶盖加银色马刺加回形针再加一枚凯尔特人的四叶草标志（那是他从eBay上买的，三美元，塑料的，边缘磨得发毛）。四叶草在凹陷里卡得很紧，叶片的塑料尖端戳进回形针的弯曲处。

    “隆多的背传。”周奇把网球换到右手，左手手指在空气中张开，指节发出咔咔的响声，像是在默算传球路线预瞄的提前量。“没有预兆。但他传球之前，后脚跟会先抬起来半厘米。不是踮脚，是后脚跟在鞋子里往上提——为了给转身留空间。这是他全身上下唯一的预兆。”

    巴蒂尔端着咖啡的手停在半空中。他看着周奇的眼神变了——不是惊讶，是骄傲。那是情报局长看到徒弟破译了敌方顶级密码时才会流露的表情。

    “你从哪看出来的？”

    “隆多去年季后赛打热火的录像。我看了十一遍。”周奇蹲下来，用手指在地板上画了一个鞋印，在鞋印的后跟位置点了一个点，“后脚跟提起来的意思是他要转身。左转右脚跟提，右转左脚跟提。如果用脚掌整体发力，那是直接跳投或者直塞。这不是规律——是他的习惯，改不掉的，因为他的脚踝在高中扭伤过，每次转身必须先把脚后跟从鞋底抬起才能卸掉旋转对脚踝的扭力。”

    诺阿把冠军二号贴在周奇的后脑勺上。鞋垫背面的银色划痕在周奇的头发上压出一道浅浅的印子。“冠军二号说，你的眼睛又升级了。不是看骨头了——是看鞋垫。不对——是看鞋垫里的骨头。反正就是——能看穿别人的脚后跟。”

    阿泰斯特的战斗手机弹幕炸了——“周奇读后脚跟”、“十一遍录像”、“凯尔特人四叶草防锈”、“脚后跟抬起半厘米”、“这孩子是不是有X光”。在线人数跳到三万四。

    沐阳从更衣室走出来，手里拿着一卷医用胶布。他把胶布递给周奇。“隆多的背传还接一个后续动作——他传完之后不会站在原地，会继续向弱侧移动，接应雷·阿伦的二次传球。你看到他后脚跟抬起来断他的传球路线是第一步。第二步比第一步更重要——断完立刻回追隆多本人。”

    周奇接过胶布，在左手无名指上缠了两圈。不是受伤——是为了增加手指捏网球的摩擦力。把胶布撕断的时候，他抬头看沐阳。“隆多的无球跑动能追得上吗？”

    沐阳嘴角动了一下。“追不上也要追。隆多每一次二次触球，凯尔特人的进攻效率提升百分之十四。”

    周奇点了点头，把胶布咬断，用牙把断口压平。胶布在牙齿下发出咯吱声，细微的气泡从胶层里挤出来，贴紧在他指腹的茧面上。“明白。第一天团，老妖怪们。我跑。”

    波士顿，凯尔特人训练馆。

    十二月的波士顿在下一种不同的雪。不是俄克拉荷马轻飘飘的平原雪，不是芝加哥湖区的湿雪，是新英格兰的雪——干、硬、细，像盐粒一样从天空洒下来，被查尔斯河的风吹得横着飞。训练馆的窗户是双层钢化玻璃，但雪粒打在玻璃上的声音还是能听到——沙沙沙，像砂纸在打磨铁器上的锈迹。

    保罗·皮尔斯坐在场边的木椅上。膝盖上放着一台iPad，屏幕上播放着火箭打公牛的比赛录像——周奇防守罗斯的片段。画面定格在第四节最后几分钟：周奇的左脚袜子拇趾破洞完全豁开，脚趾前掌直接露在鞋外。但他还在跑。跑的时候身体的晃动幅度压在脚外侧，脚跟落地时膝盖已经预先弯曲，把身体的重量往下卸。

    皮尔斯按了一下暂停。他把iPad举到凯文·加内特面前。“你看到没有？这小子的防守脚型比上场前好了整整一个级别。他刚进联盟时前掌发力不均匀，左倾过度。现在脚步落地比他第一次防科比时舒服多了。打完公牛之后又进步了——他在学怎