么在极度疲劳时用最小幅度动作去接近防守人的重心。”

    加内特从按摩椅上坐起来。他膝盖上敷着三个冰袋——不是伤，是保养。三十六岁的膝盖，不是三十六岁的引擎，是换了三次机油的经典车，还能跑但需要更长的预热。他接过iPad，看了那个画面，然后看着画面角落里的沐阳——坐在替补席上，膝盖上也有两个冰袋，正在听迈克·海尔讲话。

    加内特眯起眼睛。“沐阳的膝盖也在肿胀。连续四场打满四十八分钟——这种打法撑不到季后赛。”

    皮尔斯点了点头。他把iPad拿回来，把画面切到罗斯第四节最后时刻——罗斯连续突破急停跳投不中，踩在罚球线附近时鞋底的蓝色纹路被地面汗水涂开长长一道胶印。皮尔斯用指尖点着屏幕上的罗斯。“他跑不死的体力条——不是系统给的，是自己逼出来的。打他不能按照正常轮换策略。正常轮换策略是消耗对手，打他是自我消耗。”

    隆多从更衣室端着一杯冰水走出来——不加糖不加柠檬，就是冰水。他把杯子放在战术板上，杯底的冷凝水在塑料板面上洇出一个透明的圈，正好盖住了教练组刚画的防守线路图。他在平面电视前站定，身体挺得笔直。“周奇呢？这十七岁孩子防罗斯防到袜子破了竟然还在跑——他的防守阅读如果盯上我的背传会怎样？”

    皮尔斯看了他一眼。“你还在乎一个新秀？”

    “新秀防罗斯防到让罗斯三分三投不中，”隆多拿起遥控器，把画面切到周奇防守罗斯的前几节录像，“罗斯左脚向外撇半寸——联盟所有录像分析师都没发现。他看出来。他看录像从来不跳着看。他盯着每个持球人的脚看了起码一百遍才会关屏幕。我从没见过哪个十七岁孩子拿看录像当吃饭。”

    加内特和皮尔斯对视了一眼。他们同时想到同一个人——科比。科比当年在新秀时期也曾把乔丹的比赛录像看到录像带被卡花为止。但科比是乐透秀，周奇只是落选秀被捞起来的。

    “他周日守皮尔斯——会读你的脚吗？”加内特问道。

    皮尔斯重新播放录像。画面里周奇蹲在底线防守罗斯的时候，身体贴住对方右侧，膝盖刚好堵在罗斯惯常的突破路线上。皮尔斯把画面定格在他的脚型——放大的数字图像里能看清周奇的鞋底外侧和前掌落点。“他会。但他肩膀还不够宽。对上我——体重的差距是看得见的。”

    隆多在旁边喝冰水。杯沿在他嘴唇上留下一圈水印。“那交给我。我会让他追不上背传。”

    休斯顿，沐阳家的书房。

    凌晨十二点。沐辰已经睡了，卧室门底下漏出一道淡蓝色的夜灯光。林薇薇坐在书桌前，面前打开着三台显示器——左边的播着凯尔特人近十场防守集锦，中间的滚动着凯尔特人四巨头的各项身体统计数据，右边的屏幕分成两半：一半是加内特补防路线的缩略图，另一半是隆多助攻角度的扇形统计图。

    沐阳推门进来，手里端着两杯温水。他把一杯放在林薇薇手边，另一杯自己端着靠在书架旁边。杯子里的热水蒸气在冷空气中凝成细密的白烟，慢慢融进书房的暖光里。

    “凯尔特人防守联盟第一的秘诀。”林薇薇头没回，手指在键盘上敲了几个键——中间屏幕的数据表格向下滑了一页，露出加内特的防守密度分布图，“不是加内特的覆盖面积。是加内特和隆多在同侧时的防守协作——当这两个人站在同一侧时，对方的命中率下降了百分之十一。加内特堵住禁区和肘区，隆多在外围断传球路线。两个人形成一道夹击墙。去年季后赛迈阿密的热火就是被这道夹击墙夹死的。”

    沐阳看着屏幕。加内特的覆盖椭圆和隆多的协防扇形在战术板上重叠——重叠区域是一个狭长的长方形，从罚球线角延伸到三分线底角。“这个重叠区——是不是死角？”

    “你找到了。”林薇薇把画面放大，在重叠区中央画了一个红叉，“两个人同时协防时中间有两步宽的死角。加内特的转身速度——三十六岁的老膝盖横移爆发力已经无法覆盖。隆多的补位会先顾强侧底角，这个死角空出来零点八到一秒。够你急停后仰了。”

    沐阳沉默了几秒。然后他用手在屏幕上的红叉旁写了一个名字——“周奇”。“巴蒂尔让周奇跑无球掩护带开隆多。加内特会更深入禁区——这样死角区域会从两步变三步。时间窗口从零点八秒涨到一点二秒。”

    林薇薇的眉头动了一下。她转过身看着沐阳。“一点二秒——够你出手两次了。”她的眼睛在屏幕蓝光的映照下泛着浅青色的光泽，像是看到一个精密计划的所有碎片同时拼到了一起。

    沐阳转身走到窗前。窗外的休斯顿夜空只有稀疏的几颗星，高速公路上的车灯远远近近地亮着，像一条发光的河。他看着波士顿的方向，想的是周奇在今天的录像课上说出“后脚跟抬起半厘米”时的那双眼睛——专注、冷静、带着某种同龄人没有的执着。然后他想到科比之前说的——“周奇的眼睛里有我不想输的东西。”现在周奇的眼睛又升级了，从看骨头进