上的三叶草掉了一片叶子，只剩两片半）。凹陷已经深到网球开始失去回弹速度——捏下去之后要等两秒才能弹回来，比新球慢了整整一点五秒。

    艾弗森站在底线，胸前挂着十个计数器——右手运球900、左手终结400到700的每一级阶梯、外加最新的“锈”。他把第十一枚计数器摘下来，黑色塑料外壳在灯光下泛着一层新东西特有的亮光。胶布用绿色马克笔写着——“铁”。

    “左手终结，七百次完成。”艾弗森按下第十一枚计数器的归零键，屏幕上跳出三颗零，“第十一部曲，叫《打铁》。目标——八百次。全明星周末前完成。”

    周奇接过计数器。手指上的薄茧已经把计数器外壳的磨砂面磨出了一小块光滑区域，在灯光下跟周围的磨砂形成了明暗对比。他把计数器放在地上，跟前面十个一起排好。十一枚计数器，从右手运球900到左手终结铁之试炼，黑色的梯形台阶铺在底线边缘，显示屏的数字在阴影里像一串还没点亮的灯。

    “凯尔特人全阵容的铁——”周奇站起来，把网球放进更衣柜最深处，“在北岸花园。他们上半场只打了七成。下半场加内特体能掉档——但回到主场他的肾上腺素就不会掉。皮尔斯的半转身节奏会彻底舍弃前摇，直接拔。隆多的背传不会再压哨了——他会把节奏往上抬，让雷·阿伦提前一秒接球。”

    诺阿把冠军二号从膝盖上拿起来。“冠军二号说，你说对了。但它还说——铁不止是凯尔特人。”

    巴蒂尔端着咖啡的手停了一秒。阿泰斯特的战斗手机屏幕上弹幕也停了一瞬——然后刷得更快了，满屏都是问号和猜测。斯科拉用毛巾盖住脸，在毛巾下面嘟囔了一句听不太清楚的西语。艾弗森把计数器按得啪啪响。

    “不止凯尔特人？那还有谁？”阿泰斯特把手机怼到诺阿面前。屏幕边缘的裂缝在怼近时撑大了一丝，细小的玻璃碎屑落在诺阿的膝盖上。

    诺阿低头看着冠军二号。鞋垫背面的银色划痕又多了一条——他自己今天用马刺刚划的，专门代表打凯尔特人时留下的防守痕迹。划痕穿过“锈”字，向上延伸，停在“铁”字的起笔处。

    “冠军二号说——全明星周末本身也是铁。技巧赛是铁。三分赛是铁。扣篮大赛也是铁。全明星正赛——是硬铁。因为今年全明星在安利中心。奥兰多魔术的主场。德怀特·霍华德是东部队长。他会在主场等着沐阳。”

    阿泰斯特张了张嘴，围巾又滑下来一截。“所以咱们得先在全明星前打雷霆。然后再在全明星赛正赛打德怀特。再加上全明星后波士顿北岸花园。全是铁？”

    巴蒂尔把凉掉的咖啡一口喝完，喉结滚动时发出极轻微的吞咽声。“赛季的最后一段全是铁。雷霆是铁板，湖人是铁幕，马刺是铁壁，凯尔特人是铁芯，全明星周末是铁做的舞台。每一场都是对撞。谁先弯，谁就输。”

    诺阿抱起圣物箱站起来，把退役装置零件一件一件收回去。收完所有的东西后，他低头看着那块已经被蜡打得发亮的底线地板。他拿起银色马克笔，蹲下来在地板上写了一个“铁”字——第七个，写法和“雷”、“锈”一样，歪歪扭扭的。然后他拿起笔，在铁字旁边又追加了一笔画，写了一个更大的字——“绿”。

    休斯顿，沐阳家的儿童房。

    凌晨十二点，沐辰还没睡。不是闹觉，是太兴奋。诺阿今天下午用快递寄给他自己的退役圣物箱复制版（一套全新的防锈油、锡箔纸球、保温瓶、牙签，还有一枚淘来的凯尔特人旧队徽），打开包裹时沐辰发现箱子里有一张小纸条，冠军二号歪歪扭扭的蜡笔字写着：“给防铁总指挥部最高统帅·沐辰”。沐辰把纸条贴在床头，然后把圣物箱复制版放在枕头旁边，对着里面的小油瓶和瓶盖端详了很久。

    林薇薇推门进来，看到沐辰趴在地毯上，面前铺着四张从桌边一直延伸到床脚的白纸。左边一张画的是一个爆炸头火柴人，球衣号码是0号，脚下踩着一块紫金色的雷电；右边一张画的是一排银色火柴人，旁边写着“铁锈绿”；中间那张画着两个人——一个是高大的蓝色火柴人（大臂上有银色反光眼镜），另一个是红球衣的沐阳。两个火柴人对面画了一个巨大的铁砧，铁砧上刻着“全明星铁砧”。

    “爸爸是全明星吗？”沐辰把蓝色蜡笔从画纸角落拿起来。

    林薇薇坐下来低头看画。沐辰的手指上沾满了蜡笔屑——蓝色、绿色、红色混在一起，在指甲缝里形成一小块一小块的色块。她用指腹把沐辰拇指上的一块蓝色蜡笔屑轻轻擦掉。“是全明星。爸爸已经选了今年的首发阵容。”

    “那爸爸能赢吗？”

    林薇薇沉默了一下。她想到圣物箱上那个银色的“铁”字。又想到巴蒂尔下班前留在战术板上的字条——“全明星周，奥兰多。德怀特东部队长，想在北岸花园之外再搞一块铁。”

    她低头在沐辰的画上看到另一张还没画完的草图——一个拿铁锤的小孩，手臂上画着红13。旁边用蜡笔歪歪扭扭写着：“