我也要去铁砧。”

    “周奇哥哥也会去。”林薇薇说。她想到昨天上午联盟正式宣布新秀挑战赛名单时，周奇的名字被列在西部队名单的后排位置上。接到消息时周奇正在力量房捏网球，听到消息后只点了点头，然后继续捏。球在一小时后被捏到完全失去回弹——凹陷已经无法恢复，EVA材质被永久压成一个小坑。

    沐辰用力点头。他把红蜡笔换到左手，在铁砧旁边的小火柴人手里画了一把锤子。“那我就画这个。铁砧和锤子。锤子敲铁砧。”

    林薇薇站起来把儿童房的灯光调暗。走到门口时回头看了一眼沐辰。他已经开始画第四张了——一个齿轮装置？复杂的机械结构用歪歪扭扭的蜡笔画来显得无比认真。纸角画着一个小火柴人站在所有装置的中央，旁边三个字——“防铁机”。

    全明星周末前最后一战的前夜。

    丰田中心训练馆的暖气再次临时停摆——这次不是检修，是球馆在测试全明星期间的新供暖系统模块。诺阿穿着四件卫衣蹲在底线，面前摆着“防铁装置”。它不是圣物箱里任何一件旧装置的直接翻新，而是一个全新的原型机。

    底座是一块丰田中心更衣室废弃战术白板（被麦克海尔在打凯尔特人时摔裂了一角，诺阿在维修间捡回来的），白板上用红色马克笔画着防线示意图。白板上面立着一个马克杯架——从球馆餐厅借来的，用来模拟全明星赛的三层对抗。杯架旁边放着一把榔头——从维修间工具柜拿的，生锈的锤头缠着五号绷带（跟周奇手指上缠的是同一卷胶布）。榔头放在杯架旁边当“防铁锤”。冠军二号放在榔头和白板之间，鞋垫背面“铁”字的墨迹还没干透，被暖气冷空气冻得微微发硬。

    六个橘子被摆在白板四周压实防线阵脚。银色马刺插在白板中央，锈迹在月光灯下泛着青绿色泽——诺阿说那不是锈，是“铁绿”。

    “防铁装置一级战备。”诺阿把榔头举起来，铁锤的重量让他手臂微微下沉，“冠军二号说，铁不能防，只能对撞。所以这个装置不是防——是撞。铁对铁。谁先弯谁输。”

    阿泰斯特蹲在防铁装置对面，战斗手机架在橘子堆边缘，前置摄像头正对诺阿背后的白板。在线三万八千人。弹幕叠得密不透风——“榔头对铁”、“诺阿改行打铁”、“冠军二号成了军备部长”、“防铁锤能不能过安检”。

    巴蒂尔端着咖啡坐在折叠椅上。今晚没有热身训练，他的咖啡是回家前杯子里本就剩的半杯冷萃，早不冒热气了。杯壁第十五层贴纸上，沐辰画了一个防铁机器人，机器人的手臂就是一把榔头。旁边歪歪扭扭的铅笔字写着——“防铁总工兼北岸分局局长兼榔头操作员兼铁锈预后观察员”。

    “雷霆二番战是块薄铁板。杜兰特上次被周奇锁接球后，这场会带新的掩护节奏来。威斯布鲁克会在快攻中直接找沐阳——不是得分，是制造身体冲撞让沐阳提前犯规。”巴蒂尔把冷咖啡放在杯架旁边，咖啡液面在杯壁晃了一小圈，“但真正厚的铁是下一块——全明星正赛，德怀特·霍华德。他在安利中心等着我们。他是东部队长，会选沐阳进自己的防守组，然后用整个前三节消耗沐阳。”

    周奇从力量房走出来。他今晚没有绑冰袋。打凯尔特人时左脚袜子破洞的那只脚已经恢复，新袜子是阿泰斯特送他的全明星纪念款——左脚袜口印着“DEFENSE”，右脚袜口印着“TER”。他左手捏着一个新网球——旧的那个凹陷太深已经彻底失去回弹，艾弗森给他换了一个新的。新球的EVA材质还硬邦邦的，手指捏上去会发出细微的嘎吱声。

    “我的新秀赛对手是凯里·欧文。”周奇说，“但他不是铁。铁是约翰·沃尔。他的突破第一步跟罗斯一样快，但不减速。罗斯减速变向，沃尔不减速变向。他变向时轴心脚的膝盖角度不变——他的膝盖没有旧伤，不需要卸力。”

    诺阿把冠军二号贴在周奇的额头上。鞋垫背面的铁字墨迹沾了一点在周奇眉毛上，银色的反光粉末在眉骨上形成一小块亮片。“冠军二号说，沃尔的膝盖是铁打的。但他右脚落地时会踮一下——不是旧伤，是习惯。他右脚比左脚长半厘米，落地时必须先用脚尖找平衡。踮的一瞬间是他唯一不加速的时刻。”

    巴蒂尔看着周奇的眼神又变了。不再是情报局长看徒弟的骄傲，而是总工看自己组装的王牌零件——精准、稳定，而且永远在更新。

    “你已经开始把每个人的身体当成说明书了。”巴蒂尔说。

    周奇放下网球。“说明书都会更新。加内特下次打我们，会少用一次前摇，多用一次直接拔。隆多的背传会在下一个系列里多掺百分之十五的假动作虚晃。我猜不到德怀特·霍华德会怎么打我——但他每一次勾手前，左肘会先向外顶半秒钟。这不是预兆，是平衡习惯。”

    训练馆里同时安静了一秒。

    阿泰斯特的战斗手机弹幕突然没人刷了。斯科拉的毛巾停在球皮上。艾弗森胸前的计数器晃了一下，塑料外壳互相碰撞发出咔嗒声。