沐阳一直在角落里听着。他靠在战术板支架旁边，手臂抱在胸前，右手的无名指上还缠着那卷医用透气胶带——不是伤，是习惯，是他每次大赛之前会在手指上缠一圈胶带的习惯。然后他开口了。

    “全明星正赛，霍华德是铁。但我们不是去撞他。”他站起来走向防铁装置。他把榔头从诺阿手里接过去，放在白板另一边。“我们让他在铁砧上敲。敲到他手臂酸了，铁锤自然就慢了。皮尔斯教过我们——锈是慢慢渗的，铁是硬碰硬的。但铁的弱点也是硬的——硬东西不会拐弯。”

    他拿起银色马刺，在防铁装置的白板上画了一条从外线直切禁区的线。“全明星周末不用防铁。全明星周末是敲铁。把所有人的铁敲一遍，谁的铁最硬——赛季末去北岸花园再试。”

    奥兰多，安利中心。

    克里斯·保罗站在球员通道尽头，手里拿着东部全明星阵容名单。今晚是新秀挑战赛和单项赛抽签，全明星周末的序幕在佛罗里达的暖风中拉开。球馆外棕榈树的影子被夕阳拉得很长，树影穿过停车场和喷泉广场，覆盖到通向球员入口的通道上。球迷在安检口排起长龙，手上的海报印着霍华德超人扣篮的回归预告。

    更衣室里，德怀特·霍华德站在全身镜前整理球衣。东部队长的红色球衣在他宽阔的背肌上绷得很紧，号码“12”下面的缝线被撑得微微鼓起。手腕上绑着一条新护腕，上面印有“IRON”字样和超人标志。

    约翰·沃尔坐在旁边的折叠椅上。脚边放着一双全新配色的全明星战靴，鞋舌内侧用金线绣着“#WallStar”。他看着名单上新秀挑战赛对阵——西部新秀队名单上，周奇的名字被标在高亮栏。后面附注一行小字统计：“防守效率：限制对手命中率联盟新秀第一。场均抢断加封盖：新秀第二。单防成功率：新秀第一。”

    “周奇被分到西部队。”沃尔说，声音不大，但咬字很清晰，“他对位我。防过科比、库里、吉诺比利、詹姆斯、杜兰特和罗斯。最近一次打凯尔特人，把隆多的背传预判率压在四成以下。全联盟现在都在讨论——这孩子的录像分析能力是不是超过了大多数球队的录像分析师。”

    霍华德把护腕又压紧了一点。弹力布料在大臂上勒出一圈浅浅的痕迹，边缘的“IRON”字样在镜子里反光。“他是个现象。但新秀赛的防守强度跟正赛不一样。沃尔——你让他知道，进入全明星周末不是来学习的，是来被敲的。铁敲铁，新人都会先弯。”

    沃尔站起来。他的右脚微微踮了一下——不是旧伤，是习惯。右脚鞋舌里绣着半厘米的增高垫，从高中穿到现在。他把右脚踩实，鞋帮与脚踝贴合处发出皮料收紧的窸窣声。“我会在他第一次防守我的时候就全速突破。让他追不上我的第一步。”

    霍华德转过头。镜子里他的脸和沃尔的肩膀并列——一个二〇〇八年扣篮大赛冠军，一个同年状元，两人相差六岁。

    “沐阳交给我。他习惯在全明星正赛前保存体力，不怎么参与对抗。今年我不会让他轻松——我每一次挡拆都会主动撞他。”霍华德说。

    另一个角落。勒布朗·詹姆斯把全明星夹克披在肩上，夹克背后的刺绣是东部全明星标志。他看着名单上西部阵容那一行——“首发后场：沐阳”。旁边用细体小字标注：常规赛MVP卫冕，打满四十八分钟纪录保持者，场均防守贡献值联盟第一。

    “他在跟时间赛跑。这队里有一个老将撑了太久，太需要第二个人在防守端站出来分担。所以他才把周奇每场都推上去接火——不是锻炼，是交代。”詹姆斯说着翻到名单下一页。西部队新秀挑战赛阵容里周奇的简介下方，统计栏多了一行手写补充：“防守阅读进化速度：每场更新。”

    韦德坐在理疗床上。膝盖上敷着两层冰袋，旁边摆着两杯工作人员刚送来的热敷包——膝盖和手腕各四组交替敷。他拿过名单，在周奇的名字旁边划了一小道指甲印。“他能防欧文，能防沃尔。但今年东部新秀里有一个控卫模板完全不一样——布兰登·奈特。高速变奏。他还没跟这类型交过手。第一次遇到没有预兆习惯的球员，三秒内能判断出规律吗？”

    保罗接过话。他把名单卷起来，用指尖轻叩纸卷内侧。“不管结果如何，这个孩子已经做了一件没人做到的事。整个联盟的录像分析师都在加班看他对位核心球员的录像——不是讨论怎么攻他，是学他怎么读预兆。这已经不是新秀了。”

    全明星周末首日清晨。

    奥兰多的空气带着佛罗里达特有的潮热。安利中心外喷泉广场上球迷互动区还没开门，已经有上百个穿着火箭13号球衣的球迷在排队。工作人员拉开护栏时发现队伍里讲中文、英文、西班牙语的人都有，举的手绘海报上大多画着同样一个图案——冠军二号，鞋垫背面的银色字列被放大成背景，中央画着周奇防守罗斯时袜子上破洞的那双脚。

    周奇此刻正坐在酒店房间里。面前放着一台笔记本，屏幕上是凯里·欧文近期的突破集锦、约翰