·沃尔的不减速变向全纪录——还有布兰登·奈特大学锦标赛期间高速变奏录像带。他已经在过去十二个月里把联盟顶尖持球人的预兆习惯摸透了一层皮下来。他知道沃尔右脚比左脚长半厘米，知道隆多背传时后脚跟先抬起，知道罗斯左脚在变向前会外撇半寸。他同样知道，奈特没有明显预兆习惯。大学四年的比赛样本不多，进入职业后的录像更难抓到规律。

    鼠标在硬面笔记本旁边压着一张皱巴巴的蜡笔画。沐辰昨天寄来的，画着一双鞋垫，鞋垫下面压着一个铁砧，旁边还是那句歪歪扭扭的铅笔字——“防铁总工兼北岸分局局长兼榔头操作员兼铁锈预后观察员……（下略）”。纸背面被诺阿用银色马克笔补了一行字：“新秀赛+技巧赛三分赛扣篮大赛正赛——全是铁。周奇你是新人铁。不要弯。”

    周奇把笔记本合上。拿起桌边那个旧网球——凹陷已经永久无法恢复的球被他轻轻握在手里，拇指陷在凹洞里。然后他从行李袋深处翻出艾弗森给他的第十一枚计数器。屏幕还是零。白色胶布上的“铁”字被笔油晕开了一点，在塑料壳上形成一条细小的绿色墨痕。

    “防铁。”周奇说完拿起球鞋往外走。鞋跟摩擦地毯的窸窣声在关闭房门前停了半秒，走廊尽头已经能看到开往安利中心的大巴尾灯。