据包最后附了一行字：“波士顿花园的客队更衣室没有热水。从来没有。这是传统。别问为什么。”

    

    沐阳把平板电脑关掉，靠在座椅上闭眼。凯尔特人不是湖人。湖人是科比的告别巡演，是幕布，是最后一课。凯尔特人是盾——是挡在季后赛门前的最后一面盾。常规赛还剩六场。打完凯尔特人，后面是连续五个主场。西部第一已经锁定。但凯尔特人这场——不能输。不是因为战绩。是因为盾撞不破，季后赛遇到就是心理劣势。

    

    波士顿，北岸花园球馆，比赛前夜。

    

    波士顿三月的夜晚冷得像一把刀子。查尔斯河的冷风从出海口灌进来，穿过北站高架桥，吹到北岸花园球馆的砖墙外墙上。球馆外墙是灰绿色的，跟凯尔特人的球衣颜色一模一样。正门上方挂着十七面总冠军旗帜的巨幅照片——不是实物的照片，是照片的照片，因为实物都挂在球馆穹顶下面，从外面根本看不到。

    

    凯尔特人主教练道格·里弗斯坐在办公室里，面前放着一台老式录像机。录像机连着一个小电视，屏幕上播放着火箭打湖人的比赛录像——周奇切掉科比绝杀球的那个回合被他逐帧拆解，每一帧都用红色马克笔在透明胶片上标注了周奇的手指轨迹和科比的持球手型变化。透明胶片已经堆了厚厚一摞，压在录像机上面，像一叠陈年的病历。

    

    “这小子在零点一秒之内做了两次反应。第一次封盖——手指碰到球的下沿。第二次切球——整个手掌把球从科比手里剥掉。这不是预判。预判做不到这么快。这是本能。”里弗斯把录像暂停，用手指戳着屏幕上定格的那一帧——周奇的左手手掌刚好碰到球的侧面，科比的右手手指还在球的另一侧，两个人的手指在球面上留下了一帧错位的影子。“科比在最后两分钟的手型切换没有规律。但这小子在零点一秒之内跟上了两次变化。零点一秒——这是脊椎反射的速度。不是大脑。是脊椎。”

    

    隆多坐在办公室角落的折叠椅上，手里拿着一个篮球。他的手指又细又长，每根手指的末端都磨出了又厚又硬的茧——不是投篮茧，是传球茧。他把篮球在手里转了一圈，球在他手指上停住，像被钉子钉在木板上。“脊椎反射也有破绽。脊椎反射是本能——本能没有变化。他的本能反应只有一种。只要我逼他用本能反应，他就会被我的假动作骗。”

    

    皮尔斯靠在门框上，膝盖上敷着两个冰袋。他的膝盖磨损程度跟科比差不多，但他比科比小两岁，恢复速度还稍快一点。“科比为什么输？因为他想在最后一分钟给这小子上一课。他不是想赢，他是想教。我们不是。我们不需要给周奇上课。我们只需要赢。沐阳是联盟最好的持球人。周奇是联盟最年轻的防守怪物。我们两个都要锁。”

    

    加内特站在皮尔斯旁边，弯着腰才能不碰到门框上沿。他的身高在北岸花园的矮门框前面显得格外突兀，头顶跟门框之间只有半指的距离，每次进门都要习惯性地低一下头。他低头是本能——不是大脑，是脊椎。“周奇上一次打我们时从隆多后脚跟抬半厘米的预兆读到了背传路线。那是他第七部曲。现在是第十一部曲——盾。他知道我们是盾。我们要让他撞。撞到碎。”

    

    雷·阿伦从走廊尽头走过来，手里没拿球——他赛前不碰球，这是他的习惯。他的手保养得比任何人都精细，每根手指的指甲都修到刚好齐指肚，关节处的皮肤抹了一层薄薄的护手霜，在走廊的日光灯下微微反光。“沐阳的右手无名指第二关节有肿胀。全明星之后一直在加重。打马刺时缠了银色胶带，打湖人时换了一种缠法——多缠了一圈，把肿胀压住。但他的投篮手型没变。要防他的急停跳投，必须在他第一步落地前就卡到位。他的第一步爆发力是联盟第一。隆多一个人不够。需要加内特在弱侧提前移动。”

    

    里弗斯把录像机暂停键按下去，屏幕上的画面停在周奇切球之后球滚出边线的那一帧。球停在边线上，科比的手还伸在半空中，周奇的身体还没完全落地，两个人中间隔着一颗篮球的静止画面。“沐阳交给隆多、皮尔斯和加内特。三个人轮流消耗。周奇——交给你，雷。用你的无球跑动拖他。他不是习惯读预兆吗——你让他读。读到累。读到他的本能反应速度从零点一秒降到零点三秒。然后隆多再打他。”

    

    隆多把篮球从手里放下来，球碰到拼花地板时发出沉闷的砰声。波士顿花园的拼花地板比别的球馆硬，球弹起来的角度低，弹速快，在地板上滚动时会发出一种独特的嗡嗡声。“零点三秒。够了。”

    

    休斯顿，比赛日当天上午，火箭训练馆。

    

    诺阿在训练馆角落搭建了“盾牌装置”。他用三块哑铃片——五磅、十磅、十五磅——叠成一个三层的铁盾形状，最上面那块十五磅哑铃片是他从力量房专门借出来的，铁锈斑驳，