跟波士顿花园的拼花地板颜色一模一样。钢锭放在三层哑铃片前面，像一面竖起来的盾牌。银色马刺插在钢锭和哑铃片之间的缝隙里，锈迹在训练馆的日光灯下泛着暗绿色的光泽——不是氧化色，是诺阿用沐辰的绿色蜡笔涂上去的。

    

    “这是盾牌装置一级战备。”诺阿穿着五件卫衣——今天第五件是新买的凯尔特人绿色复古球衣，他在球衣背面用银色马克笔写了一个歪扭的“盾”字。“冠军二号说，盾是撞的。但你不能用头撞——用肩膀。凯尔特人五个人五面盾，你一个一个撞。先撞雷·阿伦的无球跑动，再撞隆多的传球路线，再撞皮尔斯的背身，再撞加内特的协防。最后一个——巴斯的低位。撞完你就知道盾是什么。”

    

    阿泰斯特的战斗手机架在哑铃片旁边，在线人数早上八点就有两万三。弹幕刷屏——“盾牌装置”、“诺阿穿了绿军球衣”、“冠军二号诗人上线”、“五面盾一个一个撞”。

    

    巴蒂尔端着咖啡走进来，保温杯上的贴纸新增到第二十五层——沐辰早上起来赶画的：一个火柴人举着锤子站在五面盾牌前面，盾牌上分别画着雷·阿伦的球鞋、隆多的大手、皮尔斯的膝盖护具、加内特的护臂和巴斯的头带。火柴人旁边写着“巴蒂尔叔叔（……兼盾牌破拆工程师兼五盾区分师兼三叶草粉碎师兼北岸花园防寒保暖顾问）”。巴蒂尔喝了一口咖啡，咖啡的热气在冷空调的训练馆里凝成白雾。“雷·阿伦的无球跑动是联盟最长的——他每场跑动的距离比全联盟任何球员都多百分之十五。他的接球投篮出手速度是零点二秒，跟周奇的预判速度一样。周奇如果全程追他，体能会在第三节末段见底。里弗斯一定会用雷·阿伦的无球跑动消耗周奇，然后再让隆多在第四节打他。”

    

    周奇坐在训练馆角落的按摩床上，左手的银色绷带缠了四圈——新的缠法是在无名指第二关节处多缠了两圈，把关节完全固定住，但指尖的灵活性不受影响。他手里捏着第六个网球——全明星周末囤的球已经捏废了五个，这是最后一个。球上的凹陷已经可以放进一枚一元硬币加一角硬币加一枚戒指加一枚图钉加一枚瓶盖加一枚银色马刺。他把银色马刺从诺阿那里借过来压在凹陷里，马刺的锈迹蹭在网球的绒毛上，留下一条暗绿色的痕迹。

    

    “雷·阿伦的无球跑动不能靠预判追。他的跑动路线没有规律——里弗斯给他设计的战术是随机性的。他会从底线跑到弧顶，从弧顶跑到弱侧，从弱侧再跑回底线，整个过程在十二秒内完成，中间穿插三个掩护。我如果靠预判读他的跑动路线——读到第三次掩护时体能就没了。”周奇把网球放下，站起来走到战术白板前面。白板上贴着凯尔特人的进攻战术图——不是球队的战术图，是雷·阿伦无球跑动的热力图。红色区域是他最常接球的位置，蓝色区域是他最少接球的位置。红色区域覆盖了整个三分线外一圈，蓝色区域只有篮下和长两分区域。“但雷·阿伦不突破。他只投篮。所以我不需要追他——我只需要在红色区域等他。”

    

    艾弗森从按摩床旁边站起来，胸前挂着十四枚计数器。每一枚计数器上都用不同颜色的马克笔写着不同的字——“风”“墙”“火”“冰”“雷”“锈”“铁”“钢”“砧”“幕”“盾”“雷·阿伦”“无球”“红色”。最后三枚是新加的。他把第十五枚计数器摘下来——胶布上用绿色马克笔写着“盾·绿影”——递给周奇。“今天的防守预读目标——十次。雷·阿伦每一次接球投篮之前，你至少提前零点三秒出现在他的投篮空间里。十次算及格。十五次算优秀。”

    

    周奇把第十五枚计数器接过来，归零，握在手心。计数器在他手里比网球小，金属外壳的边缘压在茧皮上，凉丝丝的。“十次。”

    

    沐阳从训练馆门口走进来，右手的银色胶带换了新缠法——无名指第二关节处缠了两圈，然后在手掌根部加了一圈横向固定，把无名指和中指绑在一起增加投篮稳定性。他走到周奇面前，把手伸出来——右手掌心朝上，银色胶带在训练馆的日光灯下反着冷白的光。“凯尔特人的防守不是五面盾。是六面。第六面是北岸花园的拼花地板。球在拼花地板上弹起来的角度比正常地板低三度。你的换手挑篮会受影响。今天热身时你至少在两个底角各挑五十次——找地板的反弹角度。”

    

    周奇看着沐阳的右手——无名指第二关节处的肿胀从银色胶带下面鼓出来，像一个被压住的小核桃。“你的手指呢？”

    

    “打凯尔特人不需要手指。”沐阳把手收回来，走到战术白板前面，拿起红笔在北岸花园的拼花地板照片上画了一条线——篮板下沿到底线之间的区域。“隆多、皮尔斯、加内特的协防范围覆盖整个禁区。突破禁区会被夹。今天的进攻从外线发起。周奇，你的三分球在红色区域——雷·阿伦防守薄弱的位置。你今天至少投五个三分。”