从洛杉矶飞回休斯顿的专机在凌晨三点降落。乔治·布什洲际机场的跑道灯在薄雾里排成两条橙色的虚线，飞机轮胎触地时擦出一蓬蓝白色的烟，烟被夜风卷起来糊在候机楼的玻璃幕墙上，像一块脏兮兮的纱布。

    

    周奇靠在舷窗边没睡。科比的退役外套叠得整整齐齐放在膝盖上，紫色的“FINAL CURTAIN”字样在阅读灯下反着丝绒的光。他把外套拿起来闻了一下——不是香水，不是洗衣液，是斯台普斯客队更衣室的漂白水味混着科比身上那种老皮革混合薄荷膏的味道。他把外套重新叠好，塞进背包最底层，拉链拉到头时发出细密的金属咬合声。

    

    诺阿坐在过道对面，把剪开的紫色浴帘从圣物博物馆客场装备箱里抽出来。浴帘的剪缝边缘已经起了毛边，在飞机舷窗透进来的机场灯光里像一条裂开的紫色闪电。他把浴帘举到冠军二号面前，鞋垫背面的十一个字——“风”“墙”“火”“冰”“雷”“锈”“铁”“钢”“砧”“幕”“盾”——在阅读灯下排成歪歪扭扭的一列。最后一个“盾”字是用银色马克笔刚写完的，墨迹还没干透，在灯光下泛着细密的金属粉颗粒。

    

    “盾不是布。盾不是铁不是钢不是砧。盾是挡在身前的东西。你不能掀盾，不能砸盾，不能锻盾。盾只能撞。”诺阿把浴帘重新叠好，塞进装备箱，然后把冠军二号贴在耳朵上假装听了很久。“冠军二号说，盾之后没有字了。盾是最后一个。因为盾挡住一切，后面你什么都看不到。”

    

    阿泰斯特的战斗手机架在前排座椅的折叠桌上，屏幕裂缝已经增加到十三条，其中最长的一条从左下角斜穿到右上角，刚好划过“幕布装置直播”那个弹幕按钮的位置。在线人数已经掉到两千——凌晨三点的休斯顿没人看直播——但弹幕还在滚动，全是重播打湖人最后两分钟的片段。周奇切掉科比绝杀的那个球被粉丝剪成了GIF，在弹幕里循环播放，每次播放都配一行字：“零点一秒本能切球”。

    

    巴蒂尔从前排转过身。保温杯上的贴纸新增到了第二十四层——最上面是沐辰在飞机上画的：一个火柴人举着盾牌站在北岸花园球馆前面，盾牌上画着凯尔特人的三叶草标志，旁边写着“巴蒂尔叔叔（……兼盾牌铸造顾问兼北岸花园情报站站长兼绿影观察员兼三叶草破拆专家）”。贴纸的边角已经被折叠了七次，纤维层从白色磨成了半透明，在阅读灯下能看到贴纸背面沐辰用蜡笔写的歪扭小字：“铁是绿的”。

    

    “冠军二号在斯台普斯说‘幕之后是盾’。诺阿刚才说盾只能撞。科比退役前教周奇怎么不读——这是科比的最后一课。但盾不是课。盾是墙。凯尔特人的防守是联盟第一。他们的首发五虎——隆多、皮尔斯、雷·阿伦、加内特、巴斯——每个人都是一面盾。隆多防持球、皮尔斯防背身、雷·阿伦追无球、加内特协防护框、巴斯顶低位。他们的防守效率值从全明星周末之后就一直在涨，三月份打出了一波八连胜，场均失分只有八十九点几。”巴蒂尔打开保温杯，咖啡的热气在冷空调的机舱里凝成白雾，贴纸上的三叶草标志被雾漫过，像真的在北岸花园的冰面上滑行。“上次我们在主场打凯尔特人，周奇从隆多身上读到了后脚跟抬半厘米。那是他的第七部曲《铁锈》。诺阿当时的装置是防锈装置——WD-40润滑油加水桶加橘子加银色马刺。那场比赛火箭赢了九分。但凯尔特人那场背靠背第二个客场，隆多只打了二十八分钟。这次不一样。这次是北岸花园。凯尔特人已经锁定了东部第二，他们在主场本赛季只输了四场。波士顿花园的客队更衣室是全联盟最小的——比斯台普斯还小，比圣安东尼奥还小。地板是老的拼花地板，球在上面弹起来的角度跟别的球馆不一样。波士顿的球迷会在你罚球的时候把整个球馆震得发抖。”

    

    斯科拉从过道对面的座位探头过来，膝盖上绑着两副冰袋——打湖人时膝盖撞了两次慈世平的膝盖，肿得比平时高了一指节。“凯尔特人的防守体系跟其他队不一样。其他队是单防加协防。凯尔特人是五个人同时移动。隆多锁你的传球路线，皮尔斯顶你的背身，加内特在你突破时永远在正确的位置协防。他们的防守是活的——会呼吸。你每次突破都会撞到至少两个人。每个人都是一面盾。”

    

    沐阳坐在机舱最前排，靠着舷窗，右手的银色胶带在暗光里反了一下光。他把林薇薇发来的波士顿花园数据包打开——不是凯尔特人的进攻数据，是波士顿花园球馆的建筑结构图。拼花地板的木材年份、篮架的弹性系数、客队更衣室的面积、穹顶的声学结构。波士顿花园的穹顶是抛物线形的，声音会从穹顶反射下来集中在球场中央，客队球员在场上喊战术队友根本听不到。地板下面的龙骨是橡木的，架在混凝土基座上，球砸在地板上的反弹角度比正常球馆低三度。客队更衣室的空调在比赛前两小时会被关掉，室温会升到三十度。

    

    林薇薇在数