时显示四十七——差三次到五十。周奇盯着那个数字看了五秒。

    

    “差三次。”

    

    “最后五分钟黄蜂不敢打了。你没人可防。”艾弗森从他手里拿过计数器，在四十七旁边用橙色马克笔写了一个小字——“够”。

    

    萨克拉门托，睡眠列车球馆，火箭对国王。

    

    考辛斯在赛前热身时跑到火箭半场，站在三分线外对着周奇大喊：“周！隆多给我打电话了！他说你的脊椎能读表！是真的吗？”

    

    周奇正在练左手挑篮，球在指尖转了一圈掉进篮筐。他转过身看着考辛斯——考辛斯的表情是认真的，不是调侃。他的眉头皱着，嘴角微微向下撇，像一只被抢了骨头但不确定对方是不是同类的大型犬。

    

    “不是读表。是不读。脊椎没有表——诺阿说的。”

    

    “诺阿是谁？”考辛斯的眉头皱得更紧了。

    

    “我们队的诗人。”周奇把球传给考辛斯。考辛斯接球——手感极好，球在他巨大的手掌里像一颗橙色的乒乓球。“你今天别被罚出场。国王只剩十二个人能打了，你再被罚出场他们要从发展联盟调人。”

    

    考辛斯咧嘴笑了。牙缝里有早餐吃的麦片残渣。“我今天不被罚出场。我今天要拿三双——不包括技术犯规。”

    

    比赛开始。考辛斯说到做到——第一节拿了八分五篮板三助攻，没有被吹任何犯规。国王全队在他的情绪带动下打得异常冷静，第一节结束时火箭只领先四分。

    

    第二节，周奇被换上场对位考辛斯。这是艾弗森赛前的特殊安排——考辛斯是联盟背身技术最好的中锋之一，他的背身单打不是靠力量，是靠重心切换。左脚为轴，右脚点地，双肩晃动——重心向左、向右、再向左，每次切换的时间窗口是零点一秒。正好比周奇的脊椎反射慢零点零五秒。

    

    “防考辛斯的背身——不能读肩。读腰。”艾弗森在周奇上场前把战术板翻到背面，上面画着考辛斯背身时腰椎的侧视图——用红色马克笔标注了腰椎第三和第四节之间的那个点。“他的假动作在肩膀和头，但他的重心切换必须经过腰椎。腰椎不会说谎。”

    

    周奇第一次对位考辛斯背身。考辛斯在左侧低位接球，靠了一下周奇的胸口——力量大到周奇的脚后跟在地板上蹭出一声短促的嘶叫。考辛斯左肩下沉——假的。右肩下沉——假的。周奇没看肩。他盯着考辛斯的腰椎——球衣下摆往上缩了一截，露出一小段深棕色的皮肤，皮肤下面腰椎第三和第四节的缝隙在重心真正转移时会微微收紧。收紧。向右。周奇在考辛斯翻身后仰之前零点零五秒已经卡住了右侧。考辛斯出手——球砸在周奇指尖上，偏出。

    

    考辛斯落地后低头看着周奇。他的表情不是愤怒，是那种“我刚刚被一个十七岁小孩防住了”的认知失调。嘴唇张开又闭上，最后吐出三个字：“你读腰。”

    

    周奇点头。

    

    “隆多说你读手指末节的皮肤变色。现在你读腰。你下次读什么？读心跳？”考辛斯把球捡起来扔给裁判，然后转身跑回后场。跑了两步又回头补了一句：“下次打国王别读了。给我留点面子。”

    

    第四节，火箭领先十八分。考辛斯在第四节还剩四分钟时终于吃到了第一次犯规——不是技术犯规，是进攻犯规。他在篮下抢进攻篮板时肘子碰到了诺阿的下巴。裁判哨响。考辛斯没有争辩，只是低头摸了摸诺阿的下巴。“你下巴太尖了。碰到不算犯规——应该算防守违例。”

    

    诺阿捂着下巴蹲在地上笑了整整十秒。阿泰斯特的战斗手机拍到这一幕，弹幕刷屏——“考辛斯申请下巴违例”、“诺阿下巴是武器”、“联盟应该禁止诺阿的下巴”。

    

    终场。火箭121比103击败国王。考辛斯拿了二十二分十篮板七助攻零技术犯规——他赛后专门跑到火箭更衣室门口找周奇。“我跟你说零技术犯规！做到了！”然后他低头看到周奇手里的第十九枚计数器，数字停在六十三。“这什么东西？”

    

    “记录我今天防守切换了多少次。”

    

    考辛斯沉默了两秒。然后从口袋里掏出一个皱巴巴的便利贴，贴在周奇的计数器上。便利贴上写着一个单词——“脊椎”。

    

    “隆多说你的脊椎是武器。这个送给你。下次你防我的时候，别读腰了——读脊椎。”考辛斯咧嘴一笑，牙缝里这次没有麦片残渣，因为刚才在更衣室他已经刷过牙了。他专门刷的。

    

    奥克兰，甲骨文球馆，火箭对勇士。