库里在赛前热身时把周奇叫到勇士半场，两个人站在三分线外一米远的位置。库里手里转着一个篮球，手腕的动作幅度极小，球在他手掌和地板之间弹跳的速度快得几乎看不清旋转方向。

    

    “你防了隆多三次。凯尔特人三番战——我在家里看了全美直播。你最后一场切他球那个动作——从手腕和球之间的缝隙切进去——你练了多久？”库里问。

    

    “三天没睡觉。”

    

    库里点了点头，然后把球递给周奇。“今天你不用防我——我是控卫，你是前锋，我们对不上。但你会在季后赛遇到保罗。保罗的手指速度比隆多快零点零一秒——他的传球手型切换不用手腕，用手指末节。你把隆多的手指末节读了，但保罗的手指末节更快。快到血色来不及退。你要读的不是血色——是指甲。保罗传球前零点零二秒，大拇指指甲会因为按压球皮而短暂变白。不是血色退掉——是压力把指甲下面的血挤走了。这个更快。”

    

    周奇把库里的右手拉过来，盯着他的大拇指指甲。库里没反抗，只是笑着说：“你别读我。我是教你的。”

    

    “我知道。但我想看看压力白是什么样。”周奇把库里的拇指按在篮球上，库里发力——大拇指指甲从粉色变成白色，持续了不到零点零二秒，然后恢复。整个过程快过眨眼。“看到了。指甲变白。零点零二秒。”

    

    库里把手收回来，转了转手腕。“你别在季后赛用这招防我。”

    

    “你不是说我们对不上？”

    

    “万一呢。”库里笑了笑，然后退回勇士半场继续热身。他在中场投了一个超远三分，球空心入网，篮网在甲骨文球馆的冷白灯光下翻起来像一朵白色的浪花。

    

    比赛开始。勇士本赛季已经锁定了西部第六，全队没有排名压力，科尔的战术安排偏向于试验阵容。库里第一节打了八分钟就下场休息，全场只打了二十四分钟，得了十八分六助攻。但勇士的替补阵容打得极为顽强——克莱·汤普森带替补，三分球九投六中。第三节勇士把分差追到了只差五分。

    

    周奇在第三节末段被换上场对位克莱。克莱的无球跑动跟雷·阿伦不一样——雷·阿伦是双掩护加反跑，克莱是单掩护加急停。他的跑动路线更短，出手更快，接球到出手的时间只有零点三秒，跟隆多的手型切换一个速度。

    

    周奇追了克莱四个回合。克莱四投三中。不是周奇防得不好——是克莱的出手太快了，零点三秒，从接球到球离手，周奇的脊椎反射是零点零五秒，但跑动到位需要额外零点二秒。等他跑到，球已经出手了。

    

    “克莱的无球跑动不能追。”巴蒂尔在暂停时端着保温杯走进教练圈。他的保温杯贴纸在甲骨文球馆的冷白灯光下微微反光，第三十五层贴纸边缘卷起来了，沐辰画的“脊椎没有表”闹钟被汗水洇湿后闹钟的数字糊成了一团。“要预判他的掩护方向。克莱的跑动不是随机的——他依赖格林的传球视野。格林在弧顶持球时，克莱只跑两个方向——左侧四十五度和右侧底线。百分之八十是左侧四十五度。你提前去那个位置等他。用情境预判，不用脊椎。”

    

    周奇点了点头。重新上场。格林弧顶持球——周奇提前站到左侧四十五度。克莱从底线跑过来，绕过博古特的掩护，跑到左侧四十五度——周奇已经在那里了。克莱接球——周奇的指尖碰到球的下沿。球偏出。

    

    下一个回合，克莱跑右侧底线——周奇再次提前到位。克莱接球——虚晃——周奇不吃晃。克莱传球给格林，格林突破——周奇从右侧底线扑回禁区协防——零点零五秒，左手手掌横在格林的突破路线上。格林分球给底角巴恩斯——巴恩斯三分出手——球偏出。诺阿抢篮板。

    

    甲骨文球馆的球迷发出了一声混合了失望和钦佩的集体叹息。

    

    终场。火箭110比96击败勇士。周奇全场十分四篮板五助攻五抢断。防守端在克莱的无球跑动和格林的突破之间切换了五十二次，第十九枚计数器停在五十二。

    

    赛后，库里在球员通道里找到周奇。他已经换上了便装——一件灰色的连帽衫，帽子拉到头上，露出耳朵两边剃得极短的头发茬。“你读了克莱的无球跑动——不是用脊椎，是用了情境预判。你什么时候学会的？”

    

    “打凯尔特人之前。林薇薇教我的。”

    

    “林薇薇？”库里想了一下，然后恍然大悟——“哦，沐阳的夫人。她是不是之前发过一篇论文，叫《NBA关键回合持球人决策树的可预测性模型》？”

    

    周奇不知道林薇薇发过论文。他只知道