林薇薇的笔记本电脑上永远开着三个窗口——录像、数据、计时器。她能把隆多手指末节的皮肤血色变化做成色相饱和度分析图，能把科比的手型热力图覆盖到扇形统计图上，能通过隆多脚尖外偏三度推断出造犯规的概率分布。论文？可能吧。但在周奇的世界里，林薇薇是那个凌晨两点还在餐桌上逐帧标注比赛录像的女人。

    

    “你说的是她。”周奇说。

    

    库里沉默了两秒。然后从连帽衫口袋里掏出一个U盘，放在周奇手心。“这是保罗近三年关键回合的手指末节压力分布数据。我自己做的——别问为什么。季后赛你会用到。”

    

    周奇低头看着U盘。上面贴着一个小标签，标签上用蓝色圆珠笔写着两个字母——“CP3”。

    

    “你为什么要帮我？”

    

    库里把帽子往后拉了一点，露出整张脸。甲骨文球馆的走廊灯光从头顶打下来，在他颧骨下方投出两道淡淡的阴影。“因为你防隆多的时候，我在电视前面喊了六十七次‘切他球’。最后一次你终于切了。那种感觉——像等了整个赛季终于等到大结局。我想看你季后赛切保罗。保罗从来没被人切过。他从2005年进联盟到现在——抢断王拿了六次，没人切过他。你是第一个可能做到的。”

    

    库里说完把帽子重新拉上，转身走向停车场方向。走了三步回头补了一句：“别告诉保罗是我给你的数据。他会生气的。他生气之后传球速度会从零点一秒提升到零点零五秒。你就切不到了。”

    

    菲尼克斯，全美航空中心，火箭对太阳。

    

    太阳本赛季西部倒数第一，全队在为明年的状元签摆烂。他们的首发阵容里有两个从发展联盟调上来的十天短合同球员，名字连现场播音员都念错了两次。但太阳的主场球迷反而比季后赛球队还热情——因为他们每输一场就离状元签近一步。场上每一次火箭进球，观众席都有人鼓掌。诺阿在中场休息时跟阿泰斯特说：“这是全联盟唯一一个对手进球球迷会欢呼的球馆。我有点不习惯。”

    

    周奇在这场比赛里被艾弗森安排了一个特殊任务——练习“不防”。是的，不防。艾弗森说他的脊椎反射已经足够快了，但快不是终点。科比的最后一课是“不读”，艾弗森的最后一课是“不防”——在不必要的时候保留体能，把脊椎反射留到关键时刻。

    

    “你打凯尔特人三场场均防守六十七个回合。季后赛如果每场都这么烧——你的脊椎会在第二轮烧掉。所以你要学会判断——哪些回合值得用零点零五秒，哪些回合只配用零点二秒。太阳的先发大前锋不值得零点零五秒。他用零点二秒就够了。省下的零点一五秒——存起来。季后赛取出来用。”

    

    周奇全场只打了十八分钟。防守端切换三十一次，比前几场少了一半。太阳的先发大前锋全场九投一中，不是被防的——是他本来就投不进。周奇在第三节有一次协防——他启动了零点二秒模式，慢悠悠地跑到禁区，然后发现太阳的中锋已经自己把球运出界了。

    

    诺阿蹲在替补席上对着冠军二号说：“脊椎的时钟现在有睡眠模式。”

    

    波特兰，摩达中心，火箭对开拓者。常规赛最后一场。MVP投票截止日。

    

    开拓者本赛季西部第八，已经锁定了季后赛最后一张门票。他们的首发大前锋拉马库斯·阿尔德里奇是周奇今天的主要防守对象。阿德背身单打是联盟顶级——他的翻身跳投出手点高到几乎不可能被封盖，加内特说过防阿德只能祈祷他投不进。

    

    但周奇不祈祷。

    

    赛前更衣室里，诺阿搭建了“收官装置”。他把本赛季所有装置的元素全部拆解——防火牙签、防冻保温瓶、防雷锡箔纸球、防锈WD-40、钢锭、壶铃拓片、干橡树叶、剪开紫色浴帘、盾牌哑铃片、倒金字塔哑铃片、吊天花板钢锭——全部摆在更衣室中央的战术桌上，排成一个圆圈。圆圈中心放着冠军二号，鞋垫背面朝上，十三字预言加一个问号在摩达中心客队更衣室的冷白灯光下泛着金属粉的光泽。

    

    “这是整个赛季的军备。”诺阿穿着五件卫衣——最外面那件是火箭红色客场球衣，第二层是凯尔特人绿色复古球衣，第三层是湖人紫色纪念衫，第四层是马刺银灰色训练服，第五层是勇士蓝色热身衣。“每一件装置都是冠军二号预言的一个字。从风到刺——十二个字，十二件圣物。今天的收官战——是第十三个。问号。”

    

    阿泰斯特的战斗手机架在战术桌边缘，在线人数开赛前冲到了六万八。弹幕刷屏——“收官装置”、“诺阿把整个赛季穿在身上”、“问号是什么”、“冠军二号最后预言”。