巴蒂尔端着咖啡。保温杯贴纸三十六层——沐辰在赛前传真过来的收官作：十三个火柴人排成一圈，每个火柴人手里举着一个字，从“风”到“？”。圆圈中心画着冠军二号鞋垫，鞋垫下面压着一行小字：“赛季的钟停了。季后赛的钟还没敲。”巴蒂尔的头衔折扇第十六折贴在保温杯的把手上——沐辰用胶带缠了三圈，胶带边缘翘起来，在客队更衣室的空调风里轻轻颤动。

    

    “今天这场比赛——不只是收官战。是MVP投票截止日。沐阳需要一场让别人无法投票给杜兰特的比赛。杜兰特昨天在对灰熊的比赛里拿了四十八分。今天所有的MVP选票都已经打印好放在投票人的桌上了——大部分已经填好了杜兰特的名字。沐阳今天必须打出一场让那些已经填好名字的投票人把选票撕掉重填的表现。”巴蒂尔喝了一口咖啡，然后低头看着保温杯。“这不是我编的。这是斯特恩今天早上发给沐阳的短信。只有一行字——‘让他们撕票。’”

    

    沐阳坐在更衣柜前面。右手的银色胶带今天重新缠上了——不是因为手指肿，是因为他要给手指额外的支撑力。今晚他会在摩达中心出手三十次以上。无名指第二关节的茧皮在银胶下面微微发热。他把林薇薇发来的最后一份数据报告打开——杜兰特昨晚四十八分的投篮分布图。全部在舒适区。中距离接球跳投十八投十四中。没有一次是面对顶级防守。

    

    “杜兰特昨晚的防守人是谁？”沐阳问。

    

    “灰熊的昆西·庞德克斯特。新秀。”巴蒂尔回答。

    

    沐阳把平板电脑关掉，站起来。全队的目光落在他身上。“今晚我会让他们撕票。”

    

    比赛开始。

    

    摩达中心的穹顶灯光在开场仪式时调成了暗红色——开拓者的主场色调。开拓者首发五虎从球员通道跑出来时，阿尔德里奇的脸上没有任何表情。他不是那种会在赛前放话的人。他只是在跳球前站到周奇旁边，低头看了周奇一眼——不是挑衅，是观察。他在观察周奇的银色绷带，肌电传感器的胶印还残留在手指末节的皮肤上，像一个淡淡的月亮纹身。

    

    “你就是那个读了隆多六十七次的小孩。”阿尔德里奇说。不是问句，是陈述句。

    

    周奇抬头看着他。阿尔德里奇身高两米一一，臂展两米二五，翻身跳投出手点高到周奇全力起跳也只能碰到他的手肘。“是我。”

    

    “今晚我不背身。”阿尔德里奇说。然后他跑向开拓者半场，没有再回头。

    

    周奇站在原地。大脑在零点一秒之内处理了这个信息——阿德不背身意味着他会用面框进攻。面框进攻的预兆在髋部，不是腰椎。髋部启动比腰椎慢零点零五秒。他的脊椎反射窗口会从零点零五秒变成零点一秒。够用，但不保险。

    

    第一节。阿尔德里奇兑现了他的话——他完全不背身。他在高位接球，面框突破，急停跳投。周奇防面框的启动速度比防背身慢——因为面框的预兆在髋部，髋部的肌肉群比腰椎大，启动信号需要更长时间传递到四肢。周奇在阿德面框启动后零点一秒才完成横移——慢了。阿德第一节六投四中，得了八分。

    

    艾弗森在节间暂停时把战术板翻到背面。上面画着阿德面框时髋部旋转的角度图——髋部旋转三度对应突破，旋转五度对应急停跳投。角度差只有两度，肉眼在零点零五秒之内分辨不出来。

    

    “但你的脊椎不是肉眼。脊椎没有视网膜——脊椎靠感受。感受他髋部旋转时重心从左脚换到右脚的速度。突破时重心转移慢——零点一秒。急停跳投时重心转移快——零点零五秒。你的脊椎能感受到零点零五秒和零点一秒的差别。别读角度——读速度。”

    

    第二节。周奇重新对位阿德。阿德高位接球，面框——髋部旋转——重心转移速度：零点零五秒。急停跳投。周奇在阿德髋部启动的同时起跳——不是读角度，是读速度。他的脊椎分辨出了零点零五秒和零点一秒的差别。手指尖在阿德出手时碰到了球的下沿。球砸筐前沿弹出。

    

    诺阿抢篮板。然后低头对着球裤口袋方向——冠军二号被塞在球裤内衬的暗袋里——说了一句：“脊椎的速度计。零点零五和零点一。不是读——是感受。”

    

    第三节。沐阳接管比赛。他在这一节里把开拓者的防线打成了筛子——单节二十二分。中距离急停跳投、三分线外干拔、突破挑篮、背身后仰。他用上了他所有的武器。开拓者的防守人被一个一个打掉——韦斯利·马修斯六犯离场，尼古拉斯·巴图姆五次犯规，阿尔德里奇在协防时被沐阳的假动作点飞了两次。摩达中心的暗红色灯光在沐阳每一次进球时都显得更暗了一分——主场的灯光师没有