休斯顿火箭训练馆，凯尔特人三番战后第二天。

    

    德克萨斯四月的阳光已经带上了夏天的重量，从天窗砸下来不是一片一片的，是一整块烧红的铁板扣在拼木地板上。训练馆的空调外机在屋顶上嗡嗡响，像一台老旧的洗衣机在甩干最后一桶水。室温停在三十四度，跟北岸花园客队更衣室一个水平，诺阿说这是“凯尔特人的诅咒还没散”。

    

    周奇坐在按摩床上，左腿伸直，右腿屈起，膝盖上放着冰袋。不是受伤——是艾弗森强制要求的。凯尔特人三番战他全场防守隆多六十七个回合，脊椎反射从跳球一直烧到终场哨响，消耗量相当于常规赛三场的总和。队医说他的神经系统处于“过度激活”状态，大脑在睡觉的时候还在给脊椎发电报，上面只有一行重复的乱码——“脚尖外偏三度”。他已经连续两晚梦到隆多的右脚了。

    

    “这叫防守创伤应激障碍。”诺阿蹲在按摩床旁边，把冠军二号从鞋垫层里抽出来放在周奇膝盖上，鞋垫背面朝上。十三字预言加一个问号在日光灯下排成歪歪扭扭的一列，最后一个问号的墨迹已经完全干透，银色马克笔的反光在周奇膝盖上方形成一个微缩的光斑。“冠军二号说，你梦到隆多的脚是因为你的脊椎还在防守他。比赛结束了，但脊椎不知道。脊椎没有表。”

    

    阿泰斯特的战斗手机架在按摩床的铁栏杆上，在线人数工作日上午就有一万二。弹幕在刷“脊椎没有表”——这是诺阿哲学体系的最新金句，已经被山顶电台粉丝做成了T恤，T恤正面印着诺阿穿凯尔特人球衣的照片，背面印着一行字：“你的脊椎不知道比赛结束了。”

    

    巴蒂尔端着咖啡走进来。保温杯上的贴纸堆到了三十五层——沐辰今天上学前赶画的：周奇火柴人躺在床上，眼睛闭着，但脊椎从后背伸出来变成一根天线，天线另一端连着隆多火柴人的脚。沐辰在旁边画了一个闹钟，闹钟上画了一个叉，叉旁边写着“脊椎没有表”。巴蒂尔的头衔折扇第十五折已经写不下了，沐辰在第十五折的边缘画了一只隆多的大手，手掌心写着三个字：“还没完”。

    

    “常规赛还剩最后五场。赛程不难——黄蜂、国王、勇士、太阳、开拓者。五场赢三场就锁西部第一。但联盟今天早上发了通知——最后一场打开拓者之前，MVP投票截止。”巴蒂尔喝了一口咖啡，喉结滚动时发出轻微的吞咽声，然后从口袋里掏出一张折叠的传真纸，摊开放在周奇的冰袋上。“沐阳和杜兰特的MVP之争。杜兰特场均三十二点八分，沐阳三十一点八分。杜兰特篮板八点一，沐阳五点二。但沐阳助攻十二点九，杜兰特五点八。沐阳抢断四点三，杜兰特一点四。数据扯平。但投票的人——一百二十四位媒体记者——百分之七十在东部。东部记者只看数据不看出场时间。他们不知道沐阳打凯尔特人三场场均四十二分钟。他们也不知道杜兰特打弱队刷了六场五十分。常规赛最后五场，谁表现更好谁拿MVP。”

    

    周奇把冰袋从膝盖上拿下来，膝盖的皮肤被冰得发红，毛细血管在冷刺激后反而扩张了，膝盖周围一圈淡红色的纹路像微缩的河流地图。他把巴蒂尔的传真纸拿起来扫了一眼——MVP投票规则、截止时间、投票人名单。一百二十四个名字里他认识十一个，十个是前NBA球员转行的评论员，一个是林薇薇——林薇薇本赛季拿到了MVP投票权，是中国媒体唯一一张票。

    

    “沐阳不需要最后五场证明什么。他已经有四个总冠军四个FMVP。但MVP只有一个——杜兰特一个都没有。投票的人喜欢补偿心理。他们会觉得杜兰特‘该拿一个了’。所以沐阳最后五场必须打出让人无法补偿的表现。”周奇把传真纸叠好还给巴蒂尔，然后站起来。左腿膝盖在伸直时发出轻微的咔嗒声——不是伤病，是冰敷后的关节液重新分布。

    

    沐阳从训练馆门口走进来。右手的无名指已经完全恢复，皮肤光滑得跟没受过伤一样。他没缠银胶，没戴任何护具，手指末端因为长期抓球磨出的茧皮在阳光下泛着淡黄色的光泽。他手里拿着一张DVD——不是凯尔特人的录像，是雷霆近五场的比赛剪辑。

    

    “杜兰特在最后五场会疯狂出手。他想要MVP。雷霆最后五场的对手——快船、森林狼、国王、太阳、灰熊——全是乐透区球队。他会在这五场里场均四十分。数据刷到别人无法超越。”沐阳把DVD放进训练馆的播放器，电视屏幕上弹出杜兰特近五场的得分分布图——中距离百分之四十八、三分百分之四十二、罚球百分之九十一。每一块都是红色的。“但这不影响我们。我们最后五场不打数据。打战术。周奇，你需要在这五场里把脊椎反射从隆多模式切换成通用模式。季后赛第一轮可能打灰熊或小牛。灰熊有兰多夫，小牛有诺维茨基。内线防守比外线防守更需要你。你的脊椎反射能不能防内线？”

    

    周奇