像心脏搏动时血管里涌动的血液。

    

    詹姆斯在跳球前站到周奇旁边。红银交替的灯光在他脸上切出明暗分明的色块。他把左手举到周奇面前——无名指上套着一圈黑色弹力带，跟周奇左手上的橡皮筋颜色刚好相反。黑色对白色。弹力带对橡皮筋。同一种训练，同一种准备，不同的颜色。

    

    “你看到我了。”詹姆斯说。

    

    “看到了。你在热火半场套弹力带。我在这边套橡皮筋。我们在做同一件事。”

    

    “不。我在做你做的事。你在做我做的事。但我们做的不是同一件事——我们在做同一件事的两个侧面。你训练手指的自主性——让它能在比赛中不经过大脑就选择弯曲角度。我也训练手指的自主性。但你训练的是你的手指。我训练的是我的手指。我们两个人的手指里有对方的习惯。我们训练的是两根不同的手指——但训练的目的是让它们变成同一根手指。”

    

    “同一根手指——但长在两个人手上。”

    

    “对。第四场——我们用的是同一根手指。你的无名指和我的无名指——镜像神经元交换之后，它们已经不是两根独立的手指了。它们是同一根手指的两个副本。你弯曲——我能感觉到。我弯曲——你能感觉到。不是因为读信号——是因为我们的运动皮层在第三场碰撞之后同步了。”詹姆斯把手放下，然后做了一个周奇没预料到的动作——他把左手无名指弯了一下。向内三度。周奇的左手无名指在同一瞬间不由自主地弯了一下。向外七度。

    

    两个人的手指同时弯曲——不同角度，同一瞬间。周奇低头看着自己的左手——他没想弯曲，手指自己动了。不是因为读到了詹姆斯的信号——是因为两副运动皮层在第三场碰撞后建立了某种他还没完全理解的同步连接。诺阿的《神经科学杂志》昨晚翻到的那一页——镜像神经元与运动同步——理论上有这个可能性，但从未在实际比赛中被观察到。现在它发生了。在总决赛第四场跳球前三十秒。两个人的无名指隔着一英尺的空气同时弯曲。

    

    裁判吹响了跳球哨。

    

    波什对诺阿。波什把球拨给韦德。热火第一次进攻——韦德弧顶持球，右脚在前，重心偏左，左侧突破。跟第一场第一攻、第三场第一攻完全一样的起手式。但这次周奇没有站到詹姆斯的接球路线上。他站在原地——左手无名指在韦德突破的同时弯了一下。向外七度。手指自己动的。不是他读到了詹姆斯的手指弯曲——是詹姆斯的无名指在某个地方弯了，他的无名指在同一瞬间弯了同样的角度。詹姆斯在右侧底角接球——周奇在无名指弯曲的同时脊椎自动做出了横移。零延迟。不是零点零三秒——是零。手指弯曲和脊椎横移在同一瞬间发生。詹姆斯接球——周奇贴脸——詹姆斯后仰——周奇封盖。指尖碰到球的下沿。球偏了。弹出界外。火箭球权。

    

    丰田中心一万八千人炸了。第一攻——周奇防住了詹姆斯的第一次进攻。不是靠读信号——是靠两根无名指之间的同步。詹姆斯在弧顶接球前左手无名指弯了七度——他的手指弯曲和周奇的封盖发生在同一个神经冲动的时间窗口里。ESPN的解说员迈克·布林在直播里第四次贡献名场面，这一次他的声音明显比前三场高了半个八度：“我不知道我看到了什么——但我刚刚看到周奇在詹姆斯接球前零点零秒就做出了横移反应。注意——我说的是零点零秒。不是零点零三秒的脊椎反射，不是零点一秒的预判，是同步。周奇的移动和詹姆斯的接球发生在同一帧高速摄影画面里。如果你不相信篮球场上存在心电感应——你刚刚看到了反证。”

    

    詹姆斯站在底线外，看着周奇。红银交替的灯光在他脸上切出明暗分明的色块。他没有被防住的懊恼——他在确认。确认第三场交换的习惯已经进化成了第四场的同步。他低头看了看自己的左手无名指——黑色弹力带在灯光下微微反光。然后他看向周奇的左手——白色橡皮筋在同一个频率下反着同样的光。

    

    “你刚才弯曲——是你在弯还是我在弯？”詹姆斯问。

    

    “你弯的。我的手指跟着你弯的。我没想弯——它自己动的。”

    

    “我的手指现在弯了一下。你感觉到了吗？”

    

    周奇低头看自己的左手——无名指在没有任何意识指令的情况下微微颤动了一下。向内。三度。詹姆斯刚才在底线外做了三度弯曲。周奇的手指在同一瞬间做了七度弯曲——不是三度，是七度。同步但不对应。不是镜像反射——是互补反射。詹姆斯弯三度，周奇弯七度。反过来也对——周奇弯七度，詹姆斯在同一瞬间弯三度。两个人的手指在弯曲角度上永远互补——加起来总是十度。七加三等于十。十度——是两个无名指关节在物理空间里能形成的最大互