补角度。

    

    “加起来十度。”周奇说。

    

    “对。你的七度和我的三度加起来是十度。我的三度和你的七度加起来也是十度。我们两个的无名指在同步之后——各自弯曲的角度永远互补。十度——是我们两个人的习惯在交换后形成的一个新常数。我叫它‘十度法则’。”

    

    “十度法则。第四场——你不只用了我的三度。我也不只用你的七度。我们用的是十度。谁弯七度谁弯三度——不是我们控制的。是手指自己决定的。”

    

    “对。手指自己决定。这就是第四课——不是你怎么读我，不是我怎么读你。是我们的手指在互相读。我们两个——已经不是两个独立的人了。”

    

    詹姆斯说完跑向热火半场。跑了两步停了一下，回头说了一句：“第四场。我们是一面镜子的两侧。”

    

    第一节。两个人把“十度法则”打成了总决赛历史上最诡异的对位攻防。詹姆斯持球单打周奇八次，周奇防成了四次。四次防成——全部发生在两个人的无名指同时弯曲但角度互补的瞬间。詹姆斯突破时左手无名指弯七度——周奇的无名指在同一瞬间弯三度，脊椎同步横移，封堵突破路线。詹姆斯换手时左手无名指弯三度——周奇的无名指在同一瞬间弯七度，提前起跳封盖。四次防成里没有一次是周奇“读”到了詹姆斯的信号——因为信号和反应之间不存在时间差。不是预判——是同步。

    

    四次失败——全部发生在詹姆斯主动打破十度互补的时候。他在第五次持球时用手指做了一个周奇的同步系统无法识别的动作——他不弯无名指了。他弯食指。无名指保持绝对静止，食指弯了一个极微小的角度。周奇的同步系统是基于左手无名指的——他的左手无名指在詹姆斯弯食指时没有任何反应。同步断了。詹姆斯突破——扣篮。第六次——他弯中指。第七次——他弯小指。第八次——他把四根手指全部伸直，只弯曲大拇指。每一次改变弯曲的手指，周奇的同步系统就失效一次。因为同步连接建立在这根无名指上——这根在第三场最后一攻碰过的无名指。詹姆斯换了手指，连接就断了。

    

    暂停。火箭叫的。周奇坐在替补席上，低头看着自己的左手无名指。白色橡皮筋在手指上套了三圈，在无名指弯曲时橡皮筋的张力会在皮肤上留下一道浅浅的勒痕。他用右手拇指摸了摸勒痕——微微发热。

    

    “他发现了。他换了手指——同步连接只在无名指上。他弯食指、中指、小指、拇指——我就接收不到。不是同步消失了——是他主动绕开了同步通道。他在测试——测试这个连接的边界在哪里。”周奇说。

    

    “边界在哪？”麦克海尔问。

    

    “边界是——只有那根在第三场碰过的手指能同步。其他手指没碰过——没碰过就没交换习惯。没交换习惯——就没有同步连接。无名指是我们两个人的专用频道。他换了手指——就像换了一个我收不到的频率。”

    

    诺阿从球裤内衬暗袋里抽出冠军二号，翻到正面。六个字“教·换·骨·指·碰·换”在红银交替的灯光下隐隐发亮。他用手指在“指”字上点了两下——“指。不是所有手指。只有无名指。冠军二号说——边界就是力量。詹姆斯换手指——说明他在躲。躲什么？躲无名指的同步。为什么躲？因为同步对他不利——你的脊椎加他的习惯等于你的封盖成功率翻倍。他不想让你封盖——就换手指。换手指就是换频道。频道换了——你怎么办？”

    

    “他换手指——我就读他的手指。不是同步——是退回到第二场的阅读模式。他弯食指——我就读食指。他弯中指——我就读中指。他弯拇指——我就读拇指。不是同步——是追。他换一个手指——我追一个手指。他把四根手指全部换一遍——我就把四根手指全部读一遍。读完四根手指——他就只剩一根无名指了。无名指——是我的频道。”周奇把左手举到眼前。五根手指全部伸直，在红银交替的灯光下像五根不同高度的天线。

    

    艾弗森在替补席后面掏出iPad，调出詹姆斯第一节八次进攻的手指弯曲统计。前四次——全部是无名指弯曲，同步成功，周奇防成。后四次——食指一次、中指一次、小指一次、拇指一次，同步失败，周奇被得八分。“他换了四根手指。第五次他会换回无名指——不是因为他找不到其他手指了，是因为他想测试同步连接还在不在。你需要在第五次让他知道——同步连接不仅还在，而且你还能在读他无名指的同时读他其他手指。让他知道——频道不是他一个人的。是你和他共有的。他换频道——你就追频道。他切回无名指——你就同时读无名指和其他手指。让他无论用哪根手指——都在你的频道里。”

    

    第二节。詹姆斯第五次持球——他用