华的东部討生活。

    从西到东，每一个站点都是铁路劳工曾经流血流汗的坟场。

    其中不乏华人的身影，他们大多背著竹篾编的扁担筐，里面塞著被和铁皮饭盒。

    新上车的劳工找不到座位，便蜷缩在过道或座椅下方，像是被隨意丟弃的货物。

    “下一站，特拉基……”

    列车员的喊声传来，几个爱尔兰劳工突然起身，粗鲁地拨开人群朝车门涌去。

    陈九也被喊声吵醒，目光扫过车厢尽头，两名平克顿侦探正倚在连接处抽菸，枪套的皮带松垮地垂著，仿佛隨时会滑落。

    这里已经马上要驶出加州，远离海岸走到山区，温度在不断降低。

    窗外已经开始下雪。

    车速渐缓，山风裹挟雪粒扑打车窗。

    这是陈九第一次看见如此雪白的景色，苍茫茫天地连成一片。

    木质座椅在长途乘坐中愈发显得坚硬，有人忍不住挪动身子，缓解浑身的僵硬。但脸上带上了几分笑意，终於能下车喘口气了...

    一个裹著头巾的广东妇人从包袱里摸出半块硬麵饼，掰碎了餵给怀中的幼童。

    孩子吞咽时噎得涨红了脸，妇人慌忙用竹筒灌了口水，水渍溅湿了邻座青年的裤脚。青年低头瞥了一眼，沉默著將腿缩向角落。

    刘景仁的辫子盘在颈间，粗布袄的领子竖到耳际。他佯装打盹，眼皮却微微掀开一道缝。

    斜对角座位上，一个戴圆顶礼帽的男人正大声地给同伴讲报纸上的內容。

    “圣佛朗西斯科屠杀案真相揭秘！一个警探当庭宣称，此次大暴乱事件由两伙华人帮派內訌而起！”

    车厢猛地一晃，陈九的后脑磕上窗框，痛感让他瞬间清醒。透过模糊的玻璃，他望见站台上歪斜的木牌：truckee。

    积雪覆盖的两层木质建筑飘荡著烟雾，长长的铁轨延伸向內华达山脉深处。

    马上就要驶出加州了，这也是他来到美洲大陆行程最远的一趟…

    ——————————————

    “检查制动！加煤加水——三十分钟后发车！”

    穿制服的站务员挥舞提灯，呵出的热气迅速消散在寒风里。

    乘客们如释重负地涌向车门，踩踏声与咒骂声一片，陈九跟著人流挤下月台。冷空气灌入肺叶，激得他打了个寒颤。

    刘景仁蹲在站台边缘，抓了把雪搓脸。三等车厢实在太过煎熬，堪比酷刑，浑身上下都是木的。

    他的目光却飘向了远处，那高耸的內达华山脉。

    “没想到又回来了……”他嗓音沙哑著自言自语，“我之前在这抬过尸。”

    陈九默然。他不止一次听说过这段往事：之前中央太平洋铁路推进至內华达山脉，华人劳工在炸出的隧道中遭遇雪崩。

    铁路公司拒绝停工，逼著活人从尸堆里刨出铁轨。冻僵的遗体被草草扔进货车，隨意处理掉了。

    刘景仁本来想开口说自己曾经的遭遇，刚要开口却被冷风吞没。

    人都已经死了，活著的人还要背负著这痛苦继续活下去。

    说得越多，心里就越痛。

    ————————————

    月台另一侧，华人劳工自发聚成几簇，躲开其他不同族裔的移民。他们解开包袱，掏出油纸包裹的咸肉与炒豆。硬麵饼被掰成小块，在嘴里面反覆咀嚼才能下咽。

    有人摸出铁皮罐，倒出几粒粗盐放在嘴边舔。

    这一站停靠的时间长，都趁著机会吃点东西。三等车厢没有餐桌，车上又太臭。

    “玉米饼！热乎的玉米饼…..”

    墨西哥老女人推来木轮车，陶土炉上架著铁板，玉米面糊“滋啦”摊成一块块金黄圆饼。

    几个年轻劳工摸出硬幣，换来饼子揣进怀里。热乎的饼能捂暖胸膛，也能留到深夜充飢。

    穿铁路制服的工人推著餐车吆喝：“铁路套餐！铁路套餐！培根三明治加咖啡。只要20美分！”香气勾得人胃部抽搐，但华人却没人上前。陈九瞥见几个陌生的华人劳工咽了好几口唾沫，却只把破手套又往掌心塞了塞。

    20美分足以在唐人街换一斤糙米。

    三等车厢头部的铸铁炉灶旁围著一群义大利和爱尔兰移民。他们霸占了车厢里唯一能加热食物的地方，木炭要单独掏钱，华工多半时候也捨不得用。

    炉子一点起来，整个车厢都是烟，罐头里的豆子烤得“咕嘟”冒泡。

    烟混著大蒜味在周围瀰漫，几个华人劳工缩了缩脖子，继续嚼著咸鱼干和硬麵包。

    生火要另付五美分，他们寧愿让肠胃吃这些凉透的。

    陈九他们趁机和隔壁车厢的队伍匯合，但没有交谈，只是蹲在一起吃东西，交换著眼神。

    刘景仁专门盯著一等臥铺车厢，却没等到霍华德下