人命那种。

    威士忌是爱尔兰人的“生命之水”。

    这里的穷鬼喝的全是美国本土產的高度玉米伏特加，然后加一点木材防腐剂，用来模仿苏格兰威士忌的烟燻味。

    贵一些的加点焦、李子汁。

    这就是大名鼎鼎的专供穷鬼和水手的“腐肠酒”（rotgut）。

    酒馆旁边就是低矮的棚屋，住满了呼嚕声震天的爱尔兰穷鬼。

    酒馆內，浑浊的空气在数十张沾著油垢的木桌间盘旋，

    “那炮声，听著可真不对劲！”

    角落有人低声议论，声音里夹著幸灾乐祸的颤抖，“还有血手帮那些狗崽子，今晚怕是在海上宫殿里炸了窝了！”

    “炸了才好！炸得越碎越好！”

    另一个声音粗鲁地咒骂，“那群恶棍，就该下地狱！”

    “下地狱？”

    旁边一个声音带著嘲讽，“只怕他们早就在地狱里安家了！海上宫殿里头，今晚怕是真开了地狱门了！”

    嗡嗡的议论声在烟雾中起伏，

    突然，“砰”一声巨响，酒馆的木门被狠狠撞开。一个身影逆著门外昏黄的光，衝散了屋內浑浊的热气。

    是麦克。

    他身上的粗呢外套沾满泥点，湿漉漉地贴在身上，脸上胡茬丛生，像久未修剪的荒草，

    双眼却深陷在眼窝里，燃烧著骇人的光，

    他扫视著酒馆里每一张惊愕的脸。

    短暂的死寂后，是骤然爆发的混乱惊呼。

    “麦克？老天！是麦克·奥谢！”

    “他不是…不是死了吗？码头那边都说他沉了海！”

    “不是说被活活烧死了吗？”

    “天吶，真是他？”

    麦克没理会那些嗡嗡作响的疑问和惊叫。

    他一步踏上吧檯前一张摇晃的桌子，靴子踩得桌板呻吟作响。

    他高高站在上面，

    “都给我听著！”

    他吼道，手臂猛地挥向门外的黑暗，

    “巴尔巴利海岸的天，今晚就要翻个底朝天了！血手帮那帮杂种的海上宫殿，让人杀得一个不剩！一个活口都没有！血把地毯都泡透了！”

    死寂再次降临，比之前更加沉重。

    只听见吧檯后面酒保手中杯子滑落的碎裂声，清脆得刺耳。

    数十双眼睛死死盯著麦克，震惊、怀疑、还有一丝不易察觉的恐惧在浑浊的空气中瀰漫。

    “机会来了，伙计们！”

    “我早打通了上面的关係！帕特森警长，我们的同胞！他今晚会睁一只眼闭一只眼！海岸区里现在杀的尸山血海，外面那些穿制服的也绝不会踏进来半步！这是我们爱尔兰人夺回地盘的时候！是时候让那些杂种知道，谁才是这片泥泞海岸真正的主人！跟我出去！抢地盘！抢回我们活命的窝！”

    “帕特森？”

    一个粗哑的声音猛地从人群深处炸响，是码头搬运工丹尼，他粗壮的胳膊撑著桌子站了起来，满脸通红，

    “那个帕特森？他早就舔上新市长的靴子了！上个月不是他亲自带人砸了我们的码头工会？他会帮你？麦克，你这套鬼话骗谁？”

    质疑如同投入滚油的水滴，瞬间爆裂开来。

    “对啊，麦克！你这段时间像死人一样消失了！码头区都传遍了，说你被人沉了海餵鱼！”

    “帕特森？他现在是新市长的狗！专咬我们自己人！”

    麦克脸上的肌肉猛地抽搐了一下。

    他眼中那团疯狂的火苗跳动得更加剧烈，几乎要喷薄而出。他猛地俯视著丹尼，又扫过那些骚动的人群，声音陡然拔高，

    “愿意走的，跟我走！听我的指挥！”

    “外面现在就是屠宰场！没有我指路，你们衝出去就是给人送肉！死了也是白死！跟著我，活下来，以后麵包、威士忌、体面的屋子，一样都不会少！听明白了吗？”

    “机会只给你们一次！”

    他不再多看一眼那些质疑的面孔，不再解释一句。

    猛地跳下桌子，靴子重重砸在满是酒渍和痰跡的地板上，发出“咚”的一声闷响。

    他毫不迟疑，挤开挡路的人群，大步流星地离开，没有回头。

    酒馆里陷入了彻底的、令人窒息的死寂。

    浑浊的烟雾似乎凝固了，外面传来的隱隱约约的廝杀声，敲打著每个人紧绷的神经。

    一秒，两秒……

    终於，吧檯旁一个瘦小的身影动了一下。

    那是年轻的铁匠学徒肖克，脸上还带著稚气。

    他猛地抓起桌上半杯劣质威士忌，仰头灌下，烈酒呛得他剧烈咳嗽，眼泪直流。

    他狠狠抹了一把嘴，撞开身边的椅子，低著头，跌跌撞撞地冲向门口。