笔，把纸揉成一团。

    不对。

    这不是请安折，这是遗书，不必用“奴才”，也不必等朝廷追封。

    他苦笑一声，重新铺开一张纸。

    “妻阿兰见字。此去不能归矣。

    汝嫁我二十年，隨军南北，未有一日安枕。

    马尾之战，舰在人在，舰亡人亡。二子託付於汝，勿令其再习海军……”

    他又停住。

    二子，长子十二，幼子八岁。

    去年回乡探亲，幼子还骑在他脖子上，揪著他的髮辫问爹船上有没有红毛鬼。他骗他说没有，早打跑了。

    他把纸揉了，连同那些说不出口的话一同揉进去。

    舱门外有人轻叩。

    “大人，振威號的许管带来了。”

    高腾云起身，把揉皱的纸团塞进抽屉。推门时，他已经恢復了平素的镇定神色。

    许寿山站在舷边，手里提著一只小小的木盒。

    他是福建本省人，身材不高，脸庞被海风吹得黧黑，此刻眉宇间却有一种异样的平静。

    “高兄。”

    他把木盒搁在桌上，打开来，里面是一对田黄石印章，印钮雕著狻猊，刀法朴拙，

    “这方是家父遗物，明日若有不测，烦兄代为寄回闽侯。另一枚——”

    他顿了顿，“是托兄转交萨镇冰。他在天津水师学堂，怕是不能赶回来了。劳烦告诉他，当年同窗七年，今日未曾辱没师门。”

    高腾云看著那方印章，没有推辞，也没有说“不会有事”这类虚话。

    他点了点头，把盒子合上，收进自己的行囊。

    “你的振威號，打算怎么打？”

    许寿山笑了一下，那笑容在昏黄的灯光里显得有些苍凉：

    “船是新修过的，轮机还能跑。法舰船坚炮利，远战必输。我的法子是——冲。衝到他们阵里去，贴著打，挤著打。能撞沉他一艘，就是一艘。”

    他说得轻描淡写，像在討论明天的操练。

    “桅顶的旗，我已嘱咐旗兵。船沉之前，先把龙旗升上去。”

    他顿了顿，“要让夷人看清楚，大清海军，没有降舰。”

    第二日，晨。

    江雾仍未散尽。

    太阳从云隙里漏下几缕光，照在罗星塔的白墙上，照在马尾造船厂高耸的烟囱上，也照在江面这十一艘木壳兵轮上。

    黄季良起得很早。他把昨夜写好的信仔细封口，连同那幅自画像，託付给一位即將上岸养病的火夫。

    火夫接过信，嘴唇动了动，什么都没说，把信揣进贴肉的衣襟里。

    辰时，法舰升起信號旗。

    看不懂的法文旗號在桅杆上猎猎飘动，像挑衅，也像倒计时。

    扬武號上，管带张成站在驾驶台前，久久不语。副管带梁梓芳走过来，低声说：“大人，各炮已备便。”

    张成点了点头。

    福胜號上，叶琛亲自检查了每一门炮的弹药。船小，炮位也少，他走完一遍，用时不到一炷香。

    末了，他站在尾炮旁，把腰间的佩剑解下来，搁在炮座上。

    副手问：“大人，剑不带著？”

    叶琛摇摇头。

    “用不上了。”他说，“马江之事，只有炮。”

    “卫国捐躯，分內之事。

    胜负已定，我辈唯死而已。”

    巳时，江水开始退潮。

    法舰的船艏缓缓转向，將重炮对准了停泊在下游、船艉朝向敌舰的中国兵轮。

    这是算好的时辰——退潮时，福建水师的舰船因锚链牵引，船身被水流带转，主炮无法瞄准上游。

    陈英站在福星號的驾台上，望著这一幕，什么也没说。

    他想起船政学堂的教官说过的话：海军之败，败在海上，根在岸上。

    他把军帽整了整，对身后的旗兵说：

    “掛旗。”

    黄龙旗升上桅顶，等待著那个似乎必定的结局。

    ————————————————————

    闽江口外海，川石洋锚地。

    “阿米拉尔·杜佩雷”號战列舰，

    海面上没有一丝风，只有那沉闷的涌浪，一下又一下地拍打著法兰西共和国海军最骄傲的钢铁巨兽——排水量一万一千吨的“阿米拉尔·杜佩雷”號。

    作为这支庞大远征舰队的总司令，让·伯纳德·若雷吉贝里海军上將正站在距海面三十英尺高的后舰桥上，盯著南方的海平线。

    那里空无一物。

    “上將阁下，煤舱报告，我们的无烟煤存量已经跌破了百分之四十。”

    说话的是副手塞巴斯蒂安·列斯佩斯少將。

    这位平日里精明强干的军官，此刻脸上