福州，皇华馆。

    闽江的水位涨了又涨，浑浊的江水裹著上游衝下来的枯枝败叶，一路向东，流过炸开沉船残骸构成的钢铁堤坝之后被拓宽的河道，流向川石洋。

    那里曾经漂满尸体，如今海面已恢復平静，只剩下偶尔经过的渔船，会朝著马尾的方向烧几张纸钱。

    皇华馆內院的病榻前，一灯如豆。

    左宗棠靠在床头，面色蜡黄，眼窝深陷。

    他的左眼早已失明，如今连右眼也时常模糊，看什么东西都隔著一层雾。

    唯独那只还能动的手，指甲修剪得乾乾净净，攥著床头的一卷电报稿，指腹一点血色也没有。

    “沙面……”

    他的声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从肺叶深处刮出来的，带著痰音和血丝。

    “中堂，大夫说了，您不能再动气了。”

    守在床边的小妾章怡轻声劝道，手里端著刚熬好的参汤。

    左宗棠没有看她，目光落在窗外那株被雨打湿的芭蕉上。

    芭蕉叶上趴著一只蜗牛，正一点一点地往上爬，爬得极慢，却始终不肯停下。

    “章丫头，”

    他忽然开口，“你晓得外头那些人怎么说我？”

    章怡不敢答话。

    “他们说，左老三老了，不中用了，光会吹鬍子瞪眼。”

    左宗棠嘴角扯了扯，不知是想笑还是想骂，“马尾一战，水师几近全军覆没，船厂拱手让人，我左季高一手创下的家业，就这么让人抢了。

    如今连安南也丟了，我这张老脸，还有什么面目去见林文忠公？”

    林则徐去世已经三十五年了。

    三十五年，足够一个人从壮年走到暮年，足够一个帝国从盛世走到残喘。

    章怡的眼眶红了。

    她在左宗棠身边伺候了四年，知道这位老人嘴上刻薄，心里却比谁都苦。

    朝廷签了和约那次，左宗棠一口气没上来，当场喷出一口血，染红了衣襟。从那以后，身子就一天不如一天。

    “去叫石泉进来。”左宗棠忽然说。

    杨昌濬，字石泉，湖南湘乡人，左宗棠几十年的老部下，从浙江布政使一路做到闽浙总督。

    此刻他正在外厅候著，听见传唤，快步走了进来。

    “季帅。”

    杨昌濬在床前站定，躬身行礼。他比左宗棠小十几岁，头髮也已花白，腰背却依然挺直。

    “石泉，沙面租界和香港暴动的事，你怎么看？”

    杨昌濬沉默了片刻，斟酌著开口：“广州那边，张香涛已经派兵弹压了。他的意思是，不能闹大，闹大了洋人又要派兵舰来。可他心里未必不痛快——沙面烧了，香港血流满地，法国人、英国人都吃了亏。”

    “痛快？”

    左宗棠忽然笑了一声，笑声里满是淒凉，“他是痛快了，可你想过没有——那些烧洋行的，是什么人？”

    杨昌濬一怔。

    “是老百姓。”

    左宗棠一字一顿，“是咱们湖南、广东、福建那些被裁撤的湘军弟兄，是那些没了生计的船工水手，是那些被洋人抢了饭碗的码头苦力。

    他们不是张之洞的人，不是李鸿章的人，更不是我左季高的人。他们是谁的人？他们是』会匪』，是』棍徒』，是官府眼里该杀的人！跟那个陈兆荣手下的人一样！”

    杨昌濬不敢接话。

    左宗棠喘了好一会儿，才继续道：“丁宝楨当年在四川剿教案，抓了人，上摺子说『维时各处棍徒乘机混入……人多势眾，究竟是民是匪，当时未能区別』。他分不清，我也分不清，谁都分不清。可你晓得这意味著什么？”

    他盯著杨昌濬，那只右眼里忽然有了光。

    “意味著从今往后，老百姓要打洋人，不会再指望朝廷了。

    他们自己来。他们找会党，找哥老会，找三合会，找那些不法之徒，民间秘密结社开始主导斗爭了！

    甚至在广东，流氓混混夜光明正大地举陈字旗，满街叫嚷著，只要能杀洋人，愿意像福州百姓一样为他去死！

    咱们这些做官的，成了洋人的帮凶，成了他们眼里媚外的狗！”

    杨昌濬额头渗出冷汗。

    “季帅，香涛那边……”

    “张之洞？”

    左宗棠摇了摇头，“他是个能人，也是个聪明人。他知道该什么时候强硬，该什么时候服软。

    可你记住，石泉——这种人，可用，不可托。他有他的局，有他的算盘，有他的两广、他的洋务、他的新军。他不会把身家性命押在咱们这些人身上。”

    他顿了顿，声音越来越弱。

    “可那些烧洋行的老百姓，他们有什么局？有什么算盘？他们只有一条命。他们把命押上去，换的是出一口气。