与此同时，海防港外，一艘从美国旧金山驶来的轮船正在靠岸。

    这艘船和那些从南洋各地来的船不太一样。船上的人穿著西装，戴著礼帽，提著皮箱，箱子上贴著花花绿绿的洋行標籤。他们走下舷梯时，码头上等著接人的几个本地华商，一眼就认出了其中的一个。

    “柳南兄！”

    被喊住的那个人转过身，是一个四十来岁的中年人，戴著眼镜，留著修剪整齐的短须。

    “你是……阿辉？”

    “是我！是我！”阿辉挤过人群，一把抓住来人的手，激动得声音都变了，“二十年了！你走的时候我才十五岁，你从旧金山写信回来说在那边开洗衣店，我还以为你这辈子都不会回来了！”

    “我给你写信也只是想碰碰运气，没想到你真的来了！”

    被称作柳南兄的中年人笑了笑，但那笑容里有一丝说不清的复杂。

    “我也以为我不会回来了。”他说。

    阿辉愣了一下，没接话。

    柳南抬起头，看了看远处那些正在修建的厂房，看了看码头上巡逻的北极星士兵，看了看那些扛著行李匆匆走过的年轻人，忽然问了一句：

    “阿辉，你说，这边真的能待住吗？”

    阿辉也抬起头，顺著他的目光看过去。

    码头上，一面银色的北极星旗正在海风中猎猎飘扬。旗下，一个穿著深蓝色军装的年轻人正在给几个刚下船的移民指路。

    “能。”阿辉说，

    “我在这儿待了两年了。七八个月前，这边还在打仗，法国人的军舰就在外海。

    现在呢？法国人跑了，死得到处都是，煤矿也开工了。

    每天都有新船靠岸，每天都有新人下船，每个人脸上都兴奋极了。柳南兄，你比我见的世面多，你见过这样的场面吗？”

    柳南沉默了。

    他在旧金山见过华工被白人围攻，见过洗衣店被砸，后来不想加入帮派躲去了纽约，见过排华法案通过时同胞们绝望的眼神。

    他以为自己这辈子再也不会相信什么希望了，所以当他在报纸上看到马尾海战的消息时，只是冷笑了一声——又是一个吹出来的“大捷”，过不了多久就该被洋人打回原形了。

    但后来，消息越来越多。

    法军投降了。

    法国远东舰队覆灭了。

    陈兆荣占领了马尾、基隆、海防。

    法国人撤出安南了。

    然后是那一封封来自南洋、来自家乡的信，信里说的都是一件事：回来吧，这边有更好的路。

    他还是不信。

    他买了船票，不是为了回来，是为了亲眼看看，这到底是不是又一个骗局。

    但现在，站在这个码头上，看著这些来来往往的人，他忽然发现，自己好像……有点想信了。

    “走吧。”

    阿辉拍了拍他的肩膀，“先去登记。晚上我家吃饭，我婆娘燉了鸡汤。”

    柳南点了点头，跟著他往前走。

    走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那艘从旧金山来的船。

    船上还有人在往下走。

    有穿著长衫的读书人，有抱著孩子的妇人，有背著行囊的年轻人。他们的脸上，有迷茫，有期待，有不安，也有一种说不清的东西。

    那东西，柳南二十年前也有过。

    那东西，叫“从头再来”。

    柳南沉默了很久。

    码头上的人群依旧熙熙攘攘，阿辉站在旁边，也不催他，只是等著。

    “阿辉，”柳南终於开口，声音比刚才低沉了许多，“你知道我们家之前很早就下南洋了吗？”

    “是不是你阿爸那辈来的？”

    “我阿爸那辈？”柳南摇了摇头，“我太公那辈就来了。道光二年，从潮州出海，先到暹罗，再到柬埔寨，最后在西贡落下脚。那会儿这边还叫嘉定，阮朝刚统一没多少年。”

    阿辉愣了一下，没接话。

    “太公是做生意的，”柳南继续说，

    “一开始是小买卖，卖咸鱼、卖盐、卖布头。后来有了本钱，开始做米。再后来，在西贡开了碾米厂，雇了三十多个工人。那会儿西贡的华人，已经有好几万了。”

    他顿了顿，嘴角扯出一个自嘲的笑：“你知道那会儿华人做生意要交多少税吗？”

    阿辉摇了摇头。

    “人头税，每人每年五两。营业税，按铺面大小算，最少的也要十两。船税，按吨位算，一艘能装三百石的米船，一年交二十两。还有过节费、孝敬费、自愿捐款……名目多到你数不清。”

    柳南转过头看著阿辉，“可为什么还要待著？因为能活。因为除了交税，阮朝的官不来找你麻烦。只要你不惹事，老老实实做生意，就能活。”