。

    程立下意识挺直了背，随即又放松下来。

    过度紧绷反而显得心虚，自然些才好。

    白色衬衫裙先出现在视线里，然后是那张精致却冷淡的脸。

    柳絮身高一米六八，在九十年代的女性中算高挑，加上从小养成的气场，走进茶馆时，整个二楼似乎都安静了一瞬。

    她今天把长发扎成了低马尾，露出光洁的额头和清晰的五官。

    皮肤很白，是那种煮熟了的鸡蛋，剥了壳的白。

    鼻梁高挺，唇色很淡，眼睛是标准的凤眼，看人时总带着三分审视。

    “抱歉，等久了吧？”柳絮在对面坐下，语气客气而疏离。

    “我也刚到。”程立微笑，主动拿起茶壶给她斟茶，“学姐还是喝茉莉花茶？”

    柳絮眼中闪过一丝意外。

    她记得程立一直是有些拘谨的，尤其在面对她时。

    今天这份从容，倒是新鲜。

    “嗯。”她轻轻点头，接过茶杯时指尖刻意避开接触，“程立，今天约你，是有件事想跟你商量。”

    直接切入正题，不浪费彼此时间。这是柳絮的风格。

    “学姐请说。”程立放下茶壶，双手自然交叠放在桌上。

    柳絮看着他，沉默了三秒。

    这三秒里，她在判断。

    判断这个学弟是否值得托付这个疯狂的计划——哪怕只是名义上的托付。

    “我毕业后打算从政。”她开口，声音平稳，“但我的家庭背景，加上我是女性，如果未婚，会遇到很多不必要的阻力。

    所以，我需要一段婚姻。”

    程立点头，示意她继续。

    “我观察过周围的人，你是唯一一个让我相处时不觉得……”她顿了顿，找到一个相对委婉的词，

    “不觉得排斥的男性。当然，只是相对不排斥。”

    这话说得直白，甚至有些伤人。

    但程立知道，这已经是柳絮最大的诚恳。

    她天生对男性有某种生理性的反感，据说和童年经历有关。

    能和他正常交谈，确实是一种“特权”。

    “所以我的提议是，”柳絮从随身的小皮包里拿出一份文件，推到程立面前，

    “我们协议结婚。五年为期，期间我们是法律上的夫妻，名义上你是赘婿，但实际各过各的生活。

    我会提供你仕途上需要的资源，作为交换，你需要在我需要的时候，以丈夫的身份出席某些场合。”

    文件很薄，只有三页纸。

    程立没有立刻去看，而是抬头看向柳絮。

    楼下的收音机忽然换了频道，传来新闻播报员字正腔圆的声音：

    “国务院日前决定，进一步开放江河沿岸的五个内陆城市，至此我国对外开放地区已覆盖全国所有省、自治区、直辖市……”

    程立心中一动。

    1992年6月，江河沿岸开放。

    这是南巡讲话后的又一大动作，意味着改革开放进入深水区。

    而此刻坐在他对面的柳絮，她的家族在这场大潮中，会扮演怎样的角色？

    而他自己，这个重活一世的农家子弟，又将在这波澜壮阔的三十年里，走出怎样一条路？